那年，那月，那一盏煤油灯......

第一次读到汪曾祺先生“家人闲坐，灯火可亲”的文字时，内心便被深深地打动。思绪飞快地回到童年，回到那个点火油灯的岁月。

火油灯也叫煤油灯，是电灯普及之前农村家庭的必备照明工具。灯体一般都是用直径约五、六公分、高十五、六公分的小玻璃瓶做成，壶盖必须是铁质的，因为塑料材质易受热变型。壶盖上钻一眼，找一个小推车里胎的嘴子放进去，用旧棉花或者纯棉布条捻成芯子从车嘴子插进玻璃壶里，壶里倒上火油，一盏火油灯就做好了。

为方便搁置，一般都会在玻璃瓶口外缠一圈铁丝，钮上一个麻花扣，这样就可以顺手挂到“灯挂”或墙上的钉子上。

印象深刻的是冬天晚上，吃过晚饭后，母亲喂了猪，刷完了锅碗瓢盆，洗好第二天早上要煮的人吃的、猪吃的地瓜，就会把火油灯连同“灯挂”拿到炕对面的桌子上。所谓的“灯挂”就是用“高老泥”做成一个圆锥型状，大小类似于一个倒扣的碗，中间有一根结实的钉上钉子的小方木条或者小树棍，也有插上一根扫帚上的粗竹条的，竹条高高低低的小竹杈，正好可以挂灯。

“灯挂”还有个名字叫“李三娘娘”，为什么这么称呼，我问过一些老人，都说不知道，一辈辈都这么叫，就像人有大小名一样，但习惯上都说：把“灯挂”拿过来，没有说：把“李三娘娘”拿过来的。

铺好被，暖着被窝，娘就会把灯拿到炕上来，她生怕带风把灯吹灭，总会一只手拿灯，另一只手五指并拢挡着风，小心翼翼慢慢地走动，再从门掩后拿出专门在炕上挂灯的棍，把灯挂到灯棍上。说是“棍”，实际就是一根指头粗棉槐条子，大约一米左右，两头固定着用硬铁丝曲成的钩，上头的钩朝下，挂在地瓜棚子横梁的钉子上（那会儿地瓜是主食，为了储存好地瓜，家家户户火炕的顶棚都建成储藏地瓜的棚子），下面的钩朝上，正好把灯挂上。这是父亲专门为母亲晚上在炕上做针线活特制的，别人家有没有不知道。这样把灯挂起来既不占地方，也不怕孩子调皮把灯弄倒。

火油灯挂好后，母亲就坐在灯前开始每天晚上的缝补工作，破衣烂衫、袜子、鞋......洗一茬，就要补一茬，说“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，一点儿都不为过。由于常年辛苦的劳作，母亲的手早已经不像是一双女人的手，手指粗壮粗糙，一到冬天就开口子，加上年轻时在月子里落下病根，拿东西的时候手会抖，越拿轻快东西手抖的越厉害，缝补时一不小心针就会扎着手，尤其碰到裂开的口子上，母亲都会疼得直“哎吆”。我每次都惊讶地看着母亲使劲把针扎过的地方捏出几滴血来，然后继续缝。

记忆中母亲总有做不完的针线活。我要睡觉的时候母亲在缝、在补；睡醒了看见母亲还在缝、在补。有时候以为是天明了，朦胧中爬起来，娘就会说：“睡吧，天亮还早来，鸡才叫了两遍。”

我们家有床被，我至今难忘。那会儿什么都凭票供应，一个人一年三尺三的布票，光做衣裳都不够，根本没有多余的布做被面，但是买擦脸的毛巾是不要布票的，那年父亲从供销社买回来16条毛巾，白底红花，色彩艳丽又漂亮，母亲把毛巾边对边，一条一条缝起来，做成这床独一无二的被面。这样既省了布票，花样还挺好看。到了春末夏初拆洗被子的时候，洗衣服的女人见了都啧啧称赞。这床被一直盖了二十多年，直到毛巾扣都磨掉，看不出原来的模样，才换了新的。

晚上，母亲缝补衣裳的时候，父亲也不闲着，他在炕旮旯打麻绳，麻秧挂在墙上的钉子上，父亲抽着一根根麻秧往上加，“拨锤子”在父亲的手里飞快地旋转，一根根“麻秧”就变成了麻绳。麻绳是准备纳“盖垫”、扎苕帚用的。冬天夜长，晚上能干不少的活。做好的“盖垫”，扎好的苕帚，到了年根拿到集上卖了钱好置办年货。

我那会儿大概也就四、五岁，对一切都感到好奇，看着母亲的影子反射在墙上，因为靠着灯近，影子比母亲大了好多，母亲的手往上拉线，影子也往上拉，我就说：“娘缝衣裳，那个影子也缝衣裳，影子和娘一模一样。”

娘就笑我说：“真是个傻孩子，影子当然跟人一模一样了，你自己试试看。”我站起来伸胳膊，影子也一样伸胳膊，我歪歪头，影子也歪头。

父亲凑着灯点着烟袋吸了一口说：“你看这是什么？”然后他指着墙，墙上出现了一匹大马的影子，是父亲的大手做出来的，父亲两个手背摞起来，两个食指、两个小指头勾起来，墙上立刻出现了一只小兔子，耳朵会动，腿还能跑跳，还有大狗、老鹰……没想到一向严肃不苟言笑的父亲还会这些“武艺儿”。

小孩子是不能体会大人辛苦的，晚上闲的无聊，总会缠着母亲“破闷儿”猜（猜谜语），母亲就会一边在灯下缝补，一边给我出谜语，像“奇怪奇怪真奇怪，肠子长在肚皮外（辘轳）”；还有“一棵草，满地跑，开黄花结‘哎哟’（蒺藜）”；“小竹竿挑花篓，一年一窝小花狗（喜鹊）”......猜不出来的时候就央求母亲揭晓迷底，一旦知道了迷底，也就恍然大悟，心里想：那么简单，怎么就没猜出来呢？偶尔猜对了一个就高兴地手舞足蹈，动作一大，总会把火油灯弄灭，少不了挨一顿埋怨。

大约在八十年代前后，照明用上了电灯，煤油灯从此退出了生活的舞台。

在物质匮乏的年代，煤油灯功不可没，它驱走了黑暗，温暖了贫苦的农家生活！

时光流逝，一晃几十年过去。随着年龄的增长，总会在不经意间想起以前的那些陈年往事，想起老屋，想起煤油灯下的童年，想起爹娘，想起一家人在一起的欢乐时光......

然而，这一切伴随着流年的帆影越走越远，远的快要看不见......

怀念——那年那月那一盏煤油灯！

作者： 胡菊香，青岛即墨区，60后，爱好文学，喜欢面艺。

“即墨乡土”讲述即墨人自己的故事，欢迎来稿。