大理的风,为我打开一个春天
走过的路,读过的书,苟且过的生活,
都记在这里。
「图片 @开哥随手拍」
1/
忘了是谁说过,阅读一本小说,如果开篇第一句话不能吸引你读下去,那基本上就可以放弃这本小说。
我并不是完全认同这种观点,但我却赞同这观点中强调的“开始”的重要性。
好的开始,是成功的一半。
塞尔努达这本诗集,也做到了这一点。
初近的微风
吹过细窄的空间,
叶隙里唱着歌
打开一个春天。
——《最初的诗·一》
这是诗集第一部分——最初的诗——第一首,没有名字,第一节就这样轻松打动我。
明日除夕,又恰逢立春节气,其实与节气无丝毫关系。读到这些句子,心里就与自然轮回有了水到渠成的呼应。
是我过于敏感了吗?
还是诗人与译者的默契,让这些句子蕴含了神奇的力量?
都不重要。
最初的幸福像什么?面对这样本真的问题,我突然立刻就拥有了答案,那就是此时此刻,我站在大理床单厂海豚阿德书店诗歌区的书架前,读这两句诗歌的感觉。
有一种感觉,任何人无法给予。除了内心深处,那根沉睡已久的琴弦偶然被一首诗或者一首歌拨动。
我知道,春天已经来临。
读一首诗或者一本诗集,甚至,感受一阵大理的风,都是打开春天的钥匙。
2/
世俗和琐碎的心事,早已让我迟钝,对生命的感知和欣赏,都是很多年前的事情了。
而我在地上,
让我留在地上。我向
整个星球微笑;对它毫不
惊奇,因为我活着。
——《最初的诗·五》
幸运的是,这些诗句让我醒过来。
我忍不住看一眼书店角落里围着咖啡桌侃侃闲谈的几个人,轻轻抬一抬右脚,感受一下脚落地的声音。
我没有让脚落地发出声音,那声音在我心里,清晰,充满活力,像一个孩子在三岁那年某个中午醒来后,看着我,脸上和眼里放射出的远比阳光明亮的笑容。
那个孩子已长大成人,他的笑容还依然饱含阳光的成分。这让我远在7500里之外,仍然感受到并没有久违的温暖。
如果我说,他是我的整个星球,我怕他有一天会感受到困惑。我只是借此表达,我们都应该用微笑面对明天,活好每一天,可能的话,活好每一时每一刻。
活着,多朴素多真实的一个词。
活着,从春天开始,走过夏天,走过秋天,走过冬天,走过一年又一年,多美好。
3/
参与雪崩的雪,每一片雪花都不是无辜的。而在思乡的时候,故乡每一片雪花都是温暖的。
如果比喻也可以用来御寒,故乡的每一片雪花都是母亲缝在被子里那些为爱而献身的棉花。
树木拥抱树木,
一首歌亲吻另一首歌;
快乐和痛苦
走过铁路。
总有一片雪睡在
另一片雪上面,在落雪的内华达。
——《雪落内华达》
在西班牙语中,内华达,这座美国城市的名字,也有“落雪的”含义。
诗人睿智又敏感,飘荡在异国他乡,内华达一场雪,让他想起自己的家乡。
人的心就这么不禁碰触,此刻诗人诗句中的内华达,有没有雪花落下,也都具有了故乡的身份。
实际上,这些诗句让我读出的都是一幅画一幅画一样的景致,至于思乡那一点细枝末节的情绪,都是脑海中这些树木、歌声、铁路和雪花之画的副产品。
当然,这时候没有必要非得牵强的想起王维的诗歌,想起苏轼对他诗歌的评价。
但无论如何,要感激王维和苏轼,让我懂得如何在阅读这些动人心弦的诗句后,尽可能恰当地表达出自己的内心。
4/
屈身的杜兰戈,
饥饿,恐惧,寒冷,
那里美丽的战士只留下
开花无果的种族,悲伤,眼泪。
——《杜兰戈》
一首好诗,或者一些经典的诗句,可以超越时空、种族,具有所谓的普世感染力。
读这些诗句,就想起昨天徐兄弟开车载我同去漾濞,路过龙尾关之际,谈起大唐盛世那场毫无意义的远征南诏国的战争。
他说起唐朝战士的万人冢,说起当地流传的每当年节古战场上那些冤魂的悲叹声。
历史并不会绝对被时光掩埋,在时光残存的蛛迹蚂丝之中,仍然可以窥见悲剧留下来的印痕,宛如昨天。
又是年关,龙尾关废墟中那些唐朝战士,那些为政治而丧生异域他乡的冤魂,这个时代并不是你们内心渴望的那个时代,你们的灵魂终究无法彻底安息。
我无法安慰你们,我只有努力去想象,你们生前美丽的样子。
5/
只是海已经疲于等待城市。
它的爱在那里只是一个模糊的借口
挂着往昔的微笑
忽视所有。
——《我们绝不要尝试爱》
洱海,并不是真正意义上的海,但她无可置疑的是海,在每一个向往她的人心中。
听说,或者亲身从她身边走过,洱海无弦万古琴,她的歌声早已成为一种象征,只是她也一样疲于等待一座她心中的城市。
洱海边多少摆拍的婚纱照,都与爱无关。
洱海无言,她知道多少爱都是一个模糊的借口,微笑很难长久,只是那些功利和自欺欺人的人,并不相信一个诗人。
也许你觉得我未免悲观,其实我只是因为这本诗集,诗集中一些让人五味杂陈的句子,有所感触。
此刻,我才真切感受到这本诗集的名字多么精确——《现实与欲望》,远比一张婚纱照单薄的爱情,哪有诠释现实与欲望的能量!?
这让我愿赌服输,也让我更加清醒。在现实的风浪中,努力平息那些异想天开的欲望,或许是接近幸福的唯一路径。
6/
被一些诗句打动,并不难,真正扎心的诗句却并不多。
扎心,这么灵动而凄美的一个词,如今不知道为什么却成了彰显空虚无聊、代言虚伪矫情的标签。
你什么都不知道,
你在那里,残酷得像白天;
白天,那道光紧紧拥抱一堵悲伤的墙,
一堵墙,你不懂吗?
一堵墙前,我一个人。
——《蛛网挂在理智上》
读到这些句子,心有一种被扎的痛,无法描摹,甚至像突然失去了视力和知觉。
你是谁?我又是谁?
白天的一堵墙,多像永远无法达成的理想。你在墙里,我在墙外,或者我在墙里,你在墙外,我们彼此说的话,彼此的呼吸,都只属于自己。
听不见,也感觉不到。
一个懂字,远比北京城中某段残存的明城墙厚重。你可以默默走过,你什么都不必说,说也白说,没有人倾听,也没有人能够轻易听懂。
一堵墙前,我一个人。
7/
我相信生命,
我相信尚未认识的你,
我相信我自己;
因为终有一天我会成为所有我爱的东西:
空气,流水,植物,那个少年。
——《乌鸭,海鸥》
我也相信。
你相信吗?
你相信我吗?
8/
有时候,一句诗就是一首诗,就像一个人,可以是你心中的全世界。
如果爱可以是一只翅膀。
——《致一个安达卢西亚少年》
这首诗很长,这一句是其中的一节。
如果爱可以是一只翅膀,另外一只在什么地方?
一只翅膀的爱,只有躲在开满爆杖花的墙边,看着花开花落,看着每一只蜜蜂来过又离开。
看着天上的云,聚了又散,看着一座叫大理的古城流水,绕过数不清的家门,疲惫不堪的注入洱海。
如果爱可以是一只翅膀,表达的如此明白——永远无法飞翔的爱,与风无关,与花无关,与雪无关,与月无关,不论是在大理,还是在任何一个陌生地,一只翅膀的爱,永远与爱无关。
如果你甘愿矫情,爱自己也并非不行,只是,爱自己永远不是爱情。
开哥在大理恭祝朋友们:
除夕愉快
立春愉快
春节愉快
猪年愉快
〈 END 〉