成年人的悲哀：读懂了鲁迅，成为了他笔下的人物
年少的时候，书本里总缺少不了这个人，他的文章晦涩难懂，遣词造句佶屈聱牙，文章的背景距今已远，宣扬的主题立意让人难以捉摸。
总之，他就像一个与世界格格不入的老头，横亘在我们的记忆之中。但是，他却凭借着这些作品，成为了中国近现代文坛最有影响力的人。他的名字，就是鲁迅。
倔强的老头
课本中读“鲁迅”：学生时代的“梦魇”
曾经最大的痛苦，就是去背诵鲁迅的文章。
他是中国新文化的创始人之一，将传统的文言文写作模式，向更加口语化的白话文过渡。这种掺杂多种文体的句式，既不像古诗那么工整，又不像日常说话那样轻松随意，有很多不符合语言习惯的地方，读起来非常拗口。
加之鲁迅思维奔放、跳跃，常常会将很多不相关联的词句组合，形成一种诡异的色彩。
例如在“号称鲁迅最优美文章”的散文集《野草》中，形容山脚的光是“野烧的微光”，形容心情是“微末的欢喜”，形容天空是“奇怪而高”。这对严格遣词造句的我们造成一定的冲击。
小鲜肉时期的鲁迅
句式的大胆重构也是鲁迅的一大特点。
最为经典的例子，莫过于散文名篇《秋夜》的开篇写道：“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”又如《影的告别》中“我将在不知道时候的时候独自远行”，几个“时候”的循环，将你绕到云里雾里。倘若一般的学生写出这样的作文，肯定会被判为病句，但是鲁迅写出来的，就是圭皋和经典，都是我们的“必背”内容。
逐字逐句去理解把握鲁迅的文字，成为我们学生时代最大的“梦魇”，更不用说一字不差地背诵出来了。
一代大师
青年时读读“鲁迅”：不识愁滋味
童年，我们被教会的，是去爱这个世界，对于身边人和事，我们都要用“善”去对待。然而在鲁迅的笔下，我们看到的却是另一个世界。在这个世界里，一切充满了对立的矛盾，仿佛所有人，都充满了戾气。
通过配图我们看到，鲁迅这个精神矍铄的精瘦老头，用挑剔的眼神观望着一切，反映在字里行间，不是抨击、批判，就是挖苦与嘲讽，好像见不得别人家的好。
这在他的杂文中体现的尤为明显。在他的笔下，整个世界都是“吃人的”，社会是绝望的，作为个体的人，也是麻木和冷血的。
年轻鲁迅
这些都源于鲁迅的个人经历：在日本求学期间，鲁迅看了一部电影，讲述的是日俄战争中，日本抓到了为俄国充当向导的中国人，并当众处决。令人难以接受的是，在行刑的现场 ，竟然满是看热闹的中国人。
愤懑之下，鲁迅放弃了原本从事的医学，他认为，精神上残疾的人，也不值得肉体上上的救治。就是这种有点偏激甚至极端的思想，贯穿了鲁迅的一生，也是他不竭创作的动力源泉。鲁迅曾经说，他没有以最坏的恶意来推测中国人，但现实却比预测的更加可怕。
因此，他揭露了很多的社会阴暗面，例如国人会去争抢着吃“人血馒头”、努力去“成为奴隶”，让所有感到了无比的绝望。
年轻人是温室里的花朵，哪里经历过大风大浪，所以不可能理解鲁迅的世界。在年少的我们眼里，鲁迅不过是个有点孤僻、满腹牢骚的倔强老头。
封建吃人的社会
成年时读“鲁迅”：已成书中人
年少时读不懂鲁迅，是因为我们不理解社会的阴暗面。在我们成年时，忽然有一天你会发现，鲁迅笔下的人和事，竟然变得亲切熟悉起来。
曾经有人说，每个人都会活成自己曾经讨厌的样子。这句话一点也不假。
曾经，阿Q、孔乙己等鲁迅笔下的人物，要么贪财好利、投机倒把，要么深受封建礼教的荼毒，我们要么嗤之以鼻，要么一笑了之。
可是，随着社会阅历的增加，我们竟然发现，自己已经有意无意成为了他们。阿Q的“精神胜利法”，是我们面对日常平庸生活的安慰剂，是打发无聊时光的制胜法宝。在不停的自我安慰下，我们“战胜”了一个又一个困难，将原本失败、乏味的生活，过得看似充实而忙碌。
而满嘴讲着“之乎者也”、“仁义道德”的孔乙己，是陈旧封建的化身，其迂腐的思想着实令人可笑。可我们又何尝不是一样？
步入中年以后，愈发因循守旧、循规蹈矩，不敢对旧制度说“不”，不敢去锐意进取、大胆革新，只能畏畏缩缩跟着社会人云亦云，不正是新时代的“孔乙己”吗？
鲁迅笔下一个个悲剧式的“小人物”，即使用今天的眼光来看，也是太过于真实。他们猥琐、市侩、迂腐、利己，却共同构成了整个社会的大氛围。一百年过去了，似乎也并没有太多的改观。我们有多少人，重新又活成了阿Q、孔乙己呢？
孔乙己
成年人的悲哀，不仅在于读懂了鲁迅，还在于理解了鲁迅笔下的人物，甚至我们自己，也成为其中一员！表面看似诙谐幽默，背后却是巨大的无奈。
鲁迅小说中着墨较多的，还有一群人，他们常常被忽视，却又如影随形。
这就是所谓的“路人”、“吃瓜群众”，是鲁迅笔下的看客。一方面，他们“事不关己高高挂起”，另一方面又看热闹不嫌事大，他们“竭力伸长脖子”、“张大嘴巴”，“像死鲈鱼”一样，争先恐后看着与自己无关的“热闹”。
别人的苦难是他们茶余饭后的笑料与谈资。就像作为“革命党人”被拉去枪毙的阿Q，奔赴刑场的路上，面对的是“蚂蚁一样的人群”，他们对阿Q的死活并不关心，而关心是他在临死前，还能不能再唱出一句戏文。
就像《狂人日记》里架构的奇异宇宙观：你可以凌辱耻笑别人，别人也可以凌辱耻笑你；你可以把别人生活剥、连肉吃下，别人可以把你当做食物敲骨吸髓。人们只需要一时的欢娱，而下一秒属于谁的悲剧，这并不重要。
在美国波士顿一处缅怀被屠杀犹太人的纪念碑上，有这样一段话：
“当纳粹们来抓共产党的时候，我没有说话，因为我不是共产党员；
当他们关押社会民主人士的时候，我没有说话，我不是社会民主人士；
当他们抓工会同志的时候，我没有说话，因为我不是工会会员；
当他们来抓犹太人的时候，我依然没有说话，因为我不是犹太人。
最后，当纳粹来抓我的时候，也已经没有人能为我说话了。”
鲁迅笔下的社会比这更可怕：他们对同胞的遭遇的困难，非但不感同身受、施以援手，还大加嘲笑，看戏一样在旁边喝着彩，甚至备着馒头，等着吃“人血馒头”。
鲁迅所描绘的这些场面，并非是空穴来风，而是对社会有了透彻了解后，近乎真实的白描。几千年的“看客”文化依然流淌在我们今天的血液里：马路上跌倒后无助的老人；突发疾病需要救助的路人……
在很多情境下，我们依然选择了去做那个安静的“路人甲”，去奉行所谓传统的“中庸文化”，相信小时候儿歌里唱的“多管闲事多吃屁”，成为了鲁迅所最为不齿的一类人。
这是作为中国人最大的悲哀。
洞穿人性的鲁迅
老年读“鲁迅”：难以割舍的“温情”
有人说鲁迅是“战士”，对社会的黑暗进行无情的批判，是绝望中的呐喊着，是黑暗中的思考者，是特立独行的挣扎者。但是在他“横眉冷对千夫指”的背后，也有他的“铁骨柔情”。
在现实生活中，鲁迅充满了温情，尤其在家中，他是一个慈祥的父亲，对自己的小儿海婴充满怜爱，处处为小孩着想，并为他唱起可爱的儿歌，享受天伦之乐。
在他的作品中，主要是一些散文，体现了很多的“温情”。
比如对于家乡深深的眷恋之情。尤其是散文《故乡》的几处着笔，表现极为淋漓尽致。文章描写了一个离家之人回到家乡的心路历程，字里行间展现出浓浓的乡土情怀。
对他童年生活的美好回忆是他作品的另一大主线。在高中课文《社戏》中，详细描写了浙江水乡的孩童，看戏玩乐的情形，充满真情实感，具有打动人的力量。
鲁迅笔下的水乡社戏
此外，很多的细节，让我们看到了“真性情的鲁迅”：展现了对于对于老师的尊敬、母亲的亲情、对于动物的怜悯，对于整个世界充满了“大爱”。
当人过了“知天命”的年纪，便会想明白很多事。年少时的轻狂与锋芒，也随着岁月渐渐磨去了棱角，我们会以更加怜爱的目光去看待世界。
鲁迅这种复杂的感情，也渐渐得到了认同：对于社会的批判，是我们想他变好；对于人物的嘲讽，是我们希望他避免悲剧的结局。我们“哀其不幸、怒其不争”的背后，都是对于“美好”的一点期盼，只不过这些期盼，有时候太过渺小和无力。
一千个作者眼中，有一千个哈姆雷特。在人生的不同阶段，我们也读出了不同的鲁迅。
在很多的时候，我们既是主角，又是路人；既是作者，又是读者；既充满思辨，又难舍爱恨。在逐渐读懂鲁迅的同时，我们也读懂了自己，读懂了人生。