费雯·丽：我不是电影明星，我是一个演员
如果人生可以重来，有两件事我是确信不疑的。一是我一定会成为一名演员，二是我会嫁给劳伦斯奥利弗。
——费雯·丽
说到最喜欢的好莱坞的传奇女星时
大多数肯定都会想到这几个人物
时尚优雅、天真善良的奥黛丽·赫本
性感火辣的玛莉莲·梦露
冰山美人葛丽泰·嘉宝
端庄大气的英格丽·褒曼
以及美得无可挑剔的费雯·丽
然而，你可能不知道的是
和前四位不同
费雯·丽从来都只是好莱坞的过客
30多年演艺生涯，只拍了19部电影
好莱坞电影更是仅有寥寥的5部
然而她却拿到两届奥斯卡最佳女主角
被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第16名
（拍得好莱坞电影太少）
而提起影史三大爱情片，她又独占两片
——《乱世佳人》、《魂断蓝桥》
奥斯卡评委说她：
“有如此的美貌根本不必有如此的演技；有如此的演技根本不必有如此的美貌。”
她却只愿和好莱坞若即若离
扎身舞台剧，极是洒脱地说道：
“我不是电影明星，我只是一个演员”
爱她的人，爱的不只是极致的美貌，极致的演技，更是她极致而纯粹的灵魂。
而这种吸引力，不仅在她的影片中，还在她的人生经历和传奇般地爱情中……
1
1913年11月5日
费雯丽生于喜马拉雅山麓的印度大吉岭
那时她的名字还是薇薇安·玛丽·哈特利
父亲是英国驻印度的一名军官
（也有说开始时是去印度寻梦的商人）
业余喜欢戏剧
母亲是个漂亮的爱尔兰后裔
（和郝思嘉一样，费雯丽也拥有着活泼大胆的爱尔兰血统）
为了培养她的文学修养
父母早早引导她阅读了安徒生、吉卜林等人的作品
以及希腊神话故事
那时的欧洲，一战的战火还在蔓延
他们一家便滞留在了大吉岭
在这个盛产红茶的地方
费雯丽渡过了她生命中最初的6年时光
有幻想、有戏剧，平静中透着纯粹的快乐
而为了让她成为合格的淑女
一战结束后，母亲就领着6岁的她来到一所教会学校
像很多小说记载的那样
这里有面无表情的老师，严苛而又繁多的规矩
还有高高的墙
尽管她有些惊恐不安、哭诉着想回印度
但还是被留下了
此后的学校生活中
她虽不想服从，却并没有显得叛逆
还学会了钢琴、小提琴等乐器
这些让她拥有了浑然天成的优雅气质
只是，谁也没有在意
她在学校排练的戏剧中客串着一个个小角色
她在和同学谈到理想时会斩钉截铁地说道：
“我长大后会成为一名演员”
她的父母也没有读懂她家信中的敏感
“我愿意变成在高墙深院之外的成年人，和你们在一起……”
2
1931年底，费雯·丽的学业告一段落
她的母亲专门陪她在慕尼黑做了十天的旅行以示庆祝
可是当旅行结束时，她却不太情愿
因为每晚必看的歌剧让她十分陶醉
这也让她的母亲有些不能释怀
教养良好的女儿在剧院时，往往将一切置之度外
一副完全入戏的模样，一会儿哈哈大笑一会儿泪水涟涟
然而接下来的事儿更让她大为震怒
费雯·丽要求进入英国皇家戏剧艺术学院学习
这可不是上流社会该入的行当
但费雯·丽坚持己见并取得了父亲的支持
最终如愿以偿
就在她等待入学的日子里
一个叫赫伯特·利·霍尔曼的律师走入了她的生活
他们相识于一场举办于费雯·丽姑妈家的舞会
霍尔曼比她年长13岁
风度翩翩，有着成熟男子独有的魅力
二人一见如故，相谈甚欢
很快就坠入了爱河
尽管她的母亲也提醒她爱情不能仅仅靠一见钟情
必须通过深入的了解
但此时的费雯丽已根本没有心思考虑母亲的话了
马尔克斯曾说：
“安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但他们终究不是爱情。”
在费雯丽正式学习戏剧的半年后
霍尔曼希望结婚，还希望她能放弃学业
像之前为担心霍尔曼的成见
一直避免和他谈论戏剧问题一样
在“爱情”的压力下，她选择了中断学业
1932年12月20日，二人走入婚姻殿堂
10个月后，又迎来了他们的女儿
1932年，19岁的费雯丽与Leigh Holman结婚那一天
那时的费雯丽，等待她的是按部就班的相夫教子
无聊的日子里参加些舞会或其他社交活动
可她终究还是费雯丽
她是一个有着坚定的决心和勃勃野心的人
她是一个为戏而生的人
来来往往的社交中
她的美貌和修养谈吐广被传颂
还被霍尔曼一个朋友推荐拍摄广告照片
而这张照片又引发一个影片小角色的邀约
以致打乱了他们夫妇二人的旅行计划
由开始商讨时的不欢而散
到霍尔曼最终答应费雯丽可以玩玩票
于是费雯丽有了第一部电影《欣欣向荣》
虽然她在里面因为足够努力最终只得到一句台词
此后，曾有记者开玩笑般地问费雯·丽：
你来拍电影是为了赚点零花钱还是喜欢凑热闹？
她很郑重地回到：
拍摄电影是一项严肃的工作，
她从不曾认为演员的工作是一种消遣。
3
1934年的9月，费雯·丽看了一部名为《皇家剧场》的话剧
该剧男主角由风靡大不列颠的舞台新星
也就是以后的莎剧大师，以他的名字命名英国舞台剧最高奖的
劳伦斯·奥利弗担任
她被他英俊的相貌和完美的表演所吸引
以至一部戏看了14遍
那时她在戏剧表演上已小有名气
艺名也变成了费雯·丽
只是与丈夫霍尔曼的隔阂愈见加深
奥利弗的出现，让她觉得这样的男子才该是她嫁的人
此后的日子，一有机会她就会为奥利弗的话剧捧场
如同今日的粉丝追偶像
爱慕中带着几分尊敬
1936年5月，费雯丽终于得到了与奥立弗合拍电影的机会
见面时，她很高兴地对奥立弗时说：
“很高兴我们在一起工作。”
奥立弗则直言：
“片子一旦拍久了，我们很可能要讨厌对方。”
谁也没料到，停机后他们深陷爱情的泥沼
可他们又都是有家室的人
而当他们双双向各自配偶提出离婚时
得到的都是拒绝的回复
想回归家庭，无法斩断情根
想结婚，无法恢复自由身
就这样一直纠缠到众人皆知
英国媒体自然也不会放过大肆渲染的机会
二人的事业也受到了影响
沸沸扬扬中，费雯丽爱上了一本名为《飘》的小说
1938年11月，奥立弗在经纪人的建议下
前往好莱坞拍摄《呼啸山庄》
月底费雯丽也直奔好莱坞
“部分原因是因为拉里（费雯丽对奥立弗的爱称）在那儿，部分原因是我想得到郝斯嘉这一角色”
4
当时的好莱坞甚至整个美国都在关注着
谁会成为郝斯嘉
这部由当时热门畅销书《飘》改编的大制作
（电影名通常翻译为《乱世佳人》）
一切都准备就绪，就是女主角等了两年多还没有合适人选
无数的演员都渴望出演这个角色
长长的名单简直是好莱坞女星的一次检阅：
琼·芳登，宝莲·高黛，苏珊·海华德，凯瑟琳·赫本，贝蒂·戴维斯，琼·克劳馥，洛丽塔·杨……
星光耀眼，但都没有入制片赛尔兹尼克的法眼
他始终坚持这是一个让一个浪子迷恋了十年女人
要有足够的美貌一眼就惊艳
也要有足够的演技成就真正的经典
于是当费雯丽出现在他面前，一切都有了答案
她的容貌无须多言
她对角色的揣摩早已不知耗了多少心思和时间
她没有一丝的怯懦和造作
她的柔媚可人中又混杂着惊人的桀骜不驯
狡黠而坚定的眼眸中透着勃勃生机
简直一个活生生的郝斯嘉从书中走出
“差不多有6个月的时间，我天天从早到晚地只想着郝思嘉。我希望我的每一个举止、每一个手势都纯粹是郝思嘉的。我应该感到，甚至郝思嘉那些令人鄙视的行为也都是我干的。”
为了演好郝斯嘉，26岁的费雯丽承受着难以想象的压力
还付出了原本的健康
——拍摄影片所需要的红色尘土令她染上了肺结核
并在日后反复发作最终致其去世
她的所有心力也最终成就了
这部电影史上最值得纪念的一部电影
《乱世佳人》获得了当年奥斯卡最佳影片奖
费雯丽获得了奥斯卡最佳女演员奖
宣读的评委鉴定就是这句著名的：
“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技根本不必有如此的美貌。”
那时奥利弗和她一起见证了荣耀
她则为了不让奥利弗产生任何的不适
回家后，奖杯也直接扔到了门厅后面
5
《乱世佳人》后的费雯·丽
由一个小透明的英国女星一夕之间成为超级红星
但她却全然没把明星的光环放在心上
始终不忘自己来好莱坞的理由
她已经完成了对郝思嘉的塑造
剩下的只是为能和奥利弗在一起
以及完成他们共同的演艺追求
受奥利弗及英国人文环境的影响
她一直视舞台表演艺术为终身追求
除了少数的好剧本
对电影的热情不是很高
对好莱坞的名利场更是不感冒
“我不是一个电影明星；我是一个演员。作为一个电影明星，只是一个电影明星，是多么虚假的人生，为了虚假的价值和公众而活。演员的生活可以持续很久，总是可以饰演不可思议的角色。”
以致《魂断蓝桥》成了她在当红时接的唯一一部好莱坞影片
那个美丽善良、无辜脆弱又敏感的玛拉
令无数的痴男怨女潸然泪下
而你找不到一点郝思嘉的强悍的影子
只能看着悲剧一点点的发生
有一种绝望的无能为力
这部影片被称为“美国三大凄美爱情影片之一”
费雯丽也因此成为永恒的完美情人
6
1940年，费雯·丽与奥利弗同时恢复自由身
迫不及待的费雯·丽立即拉着奥利弗前往教堂
虽然碰上教堂关门
费雯·丽还是高兴地在当晚通知了朋友们：
第二天早上，她和奥利佛要在XX教堂举办结婚
她被幸福冲昏了头脑
当时的奥利佛也是宠溺地笑笑
爱情里，一切都显得如此美好
而此时英国却持续遭受着德国人的空袭
虽然英国政府称在美英国人不必回国
因为需要的是武器、飞机而不是男人
他们俩便积极参加义演捐款
后来觉得这样还不够，于是年底时二人回国
奥利弗当了一名飞行员
费雯丽则和好莱坞解约
将事业重心转移到了英国
从1942年3月到1943年4月
费雯丽的《医生的困惑》在伦敦的舞台演出了450多场
为帮战争出力，她又加入到去往北非的巡回演出中
慰问那些驻扎在海外执行任务的军人
直到持续咳嗽和发烧而病倒
回国后她还签了部电影
战争期间的艰苦生活和高强度工作导致的不稳定情绪
最终在拍摄现场因滑到以致流产后
衍变成了狂躁性抑郁症
发病时完全控制不了自己的情绪
她也害怕给别人带来伤害，发病时只敢面对奥利弗
“尽管她会突然脾气暴躁、沮丧，并且越来越糟糕，但她还是保持了特有的谨慎——一种在除了我之外的所有人面前掩盖她真实精神情况的能力，在我面前，她不必如此费心”。
奥利弗在自己的自传中如是写道。
奥列弗是她光芒四射的丈夫
一直以来她总是觉得爱情应该是与对方并驾齐驱
事业上一样辉煌，才能博得对方欣赏
所以之前她虽觉得他一直走在她的前方
但自信只要努力就能追上
然而当她饱受病痛困扰时
他的事业却迎来了更大的认可
她却成了评论家们针对的对象
他主演或导演的莎剧一部比一部叫好叫座
47年，被英国女王授予骑士爵位
48年，凭借自导、自演的《哈姆雷特》
获得奥斯卡影帝
人们习惯上开始说“奥列弗是一位伟大的演员”
“奥列弗夫人是一位漂亮的演员”
作为一个演员，只强调她的容貌
这是费雯丽最不能忍受的事情
即使抑郁症时常发作，她依然坚持着
英国、澳大利亚、新西兰
《造谣学校》、《理查德三世》、《九死一生》
……
不停巡演着，不停肯定着、怀疑着
7
对于表演，费雯丽一直坚持着奥立弗所讲的：
“必须去感受。痛苦、热情、忧伤，一切的感受都会使你永远地失去一些东西，而一切的感受又会使你的内心更加丰富。”
然而，她又过于真挚，动情地感受他人的命运
于是她所表演的每一个悲剧故事都在消损着她的健康
1950年，费雯丽重回好莱坞拍摄了《欲望号街车》
这个给她带来威尼斯影后及第二个奥斯卡影后的作品
虽然赢得无数好评
却让她在影片拍摄结束后，同剧中的布兰奇一样
最后以精神崩溃收尾
一旦投入，她就会把全部的灵魂都献祭给角色
1956年再一次流产后，她的精神状态越来越不稳定
她为此还接受了那个时候最残酷的‘电击疗法’
但是效果丝毫没见好转
经过这些年的折腾，奥立弗也厌倦了这种生活
离开的日子越来越久
最终在遇到琼·普洛莱特后提出了离婚
1960年，当费雯丽在巡演的途中接到奥利弗发给她的离婚信
她明白男女之爱最不堪重负的便是虚伪和强迫
她尊重奥立弗，也给自己留下份尊重
立即发表了一份公开声明
“我——奥利弗夫人，满足奥利弗先生的任何要求，包括离婚！”
于是这段二十年的婚姻便在这份声明中结束了
1963年，她以最佳音乐剧女主角的身份
获得了美国话剧和音乐的最高奖托尼奖
1964年，她为好莱坞拍摄了
人生中的最后一部电影《愚人船》
1967年5月，她在排练一部舞台剧时
困扰她20多年的肺结核复发
于是在家休息
7月7日晚，在外面演出的梅里韦尔
（费雯丽最后的伴侣，也是她的粉丝）
在电话中感到费雯丽虚弱无力，于是连夜赶回
看到她已经睡觉，但一刻钟之后再来看
却发现她已经香消玉殒
8
最后的岁月，她多是和梅里韦尔一起生活在乡间
梅里韦尔虽像烛火温暖着她，生活有一份别样的宁静
一切似乎都很满足
可她写信的署名一直都是“费雯·奥利弗爵士夫人”
她的床边，一直留着奥利弗的照片
最后的遗愿中，收藏的名画德加的《浴女》赠给的对象
也依然是奥利弗
仿佛一直在验证着她曾在离婚后说的那句话：
“如果人生可以重来，有两件事我是确信不疑的。一是我一定会成为一名演员，二是我会嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话，我自己会向他求婚。我愿意把这一切都重复一遍，只是与拉里相处的那最后几个月除外。”
在她去世的前一天，她曾给朋友送去两棵玫瑰，她说：
“如果你现在种，它们很快就会生根。种花人把第一棵叫做费雯·丽；另一棵是你，叫做超级明星。”
朋友说：“这就是说，两棵玫瑰都是你。”费雯·丽的眼睛一下湿润了，过了很久她才说：“所有的花都应该好好施肥……”
传说中，想要铸造宝剑的铸剑师
都会在关键时刻投身红炉
用自己的血献祭
如此方成绝世名剑
因为极致，所以纯粹，所以永恒
这就是为什么明星对于观众来讲只是过眼云烟
而演员却深得人心
一生只做一事，只爱一人。做得精致，爱得极致。如此，甚好。