公益之路 | 林东之南 ：我的凉山儿女

◎文/林东之南

◎图 /源自 林东之南

是第三次来凉山了吧。时隔一个月，我再次出现在青山机场的门口，不远处老大姐捧着鲜花，正笑眯眯地走过来。

大姐是当地一个公益组织的灵魂人物，50出头，火辣的性格，来去如风。这里天亮得晚，要到7点40左右。在每天天亮之前，大姐已经做了很多事，她会义务扫好半条街，磨豆子做豆花，再到妹妹的小店里帮忙，忙得像个陀螺。晨曦从小镇后面的山脊上铺开的时候，大姐已经劳作了3个小时。

哲人说一命二运三风水，我想是这样的。大姐有两个儿子，老大有残疾，好不容易讨得了媳妇，一家人把媳妇宠成了公主。老二年轻，活得时尚，交了一个漂亮的女友，闹着要大姐买辆车耍，大姐也只能咬咬牙，节衣缩食地满足了老二的心愿。只是自己每天风里来雨里去，苍老得与年龄非常不符。前些天说起房子的事，把大姐愁得像70岁的老人。

第一站是黄土中学，团委书记已经在校门口等待，会议室里召集来的孩子安静的坐在那里，校服是一样的，但是仍然可以看出他们比同龄人要瘦弱，肤色也更黑。

我给他们讲起自己读书时的艰难，讲起自己为什么会走上助学的路，我讲得很动情，因为那是我真实走过的坎坷路，我看见泪珠从一个孩子的脸上滑下来，我走过去把手放在她头上，孩子，你是要告诉我，你和我走过同样的路吗？

这一次结对了30个学生，走出校门的时候，看见刚才坐在台下的那个大男孩在篮球场上跑动，很阳光，很帅气，大凉山的紫外线很厉害，傍晚时分，天空仍然蓝得炫目，飞机拖着长长的白线，从遥远的高天上飞过。

今天是周五，阿果姐妹会从学校回到租住的地方。未走到村口，便看见阿果站在那里跳着挥手，身后是一株正在盛开的花椒树。她的身影还是那么瘦小，不像一个16岁的孩子。

6年前，阿果的父亲从大桥上跳进了滚滚的雅砻江，7个月后母亲也去世，阿果姐妹自此成了孤儿。一年之中，一个稚气未脱的小女孩开始顶门立户当了家长，她倔强地擦干眼泪，牵着那年只有7岁的妹妹的手，蹒跚跋涉在大凉山的山梁上，走过了一个又一个的晨昏。

晚饭时，阿果说我给你唱一首彝族民歌《父亲》吧，虽然我听不懂，但是我看得出孩子唱得很动情。一曲未了，阿果伏在我肩膀上嚎啕大哭，她说：“6年了，今天我又有爸爸了。”

今天的清晨照例又是姗姗来迟，早上的霞光洒满小街的时候，我们已经整装待发，今天要去看望茨古。那里离太和镇有1个多小时的路程，高速下国道再下乡道，最后是一条乱石丛生的小路，车子加大油门爬坡，身后浓烟滚滚，卷起一条黄龙。

茨古的叔叔伯伯今天都来了，事先有约，今天我们要召开一个重要的家庭会议，议题就是关于他和5个弟弟妹妹。

2周前，因为一只羊的家庭琐事，其实并未发生什么口角，但是茨古的妈妈却钻进了牛角尖，她在深夜砍杀了丈夫。未曾熟睡的孩子们惊恐地看着那一幕，当然，他们还没有想到，自己的人生已然发生了重大的改变。

茨古的妈妈整理好衣衫，大义凛然地走去自首，身后留下了5个战栗不已的孩子。茨古是老大，当时在外地读职高，得知家里发生的巨变，然后渐渐明白，自己不再是一个可以撒娇的孩子了，从这一刻起，他已经是这个家的顶梁柱，是这个家的家长了。

茨古只能退学了，他带着弟弟妹妹们，分散寄居在几个亲戚家，一夜之间，他仿佛已经长大，甚至明白，这种寄人篱下的日子，又能走多远呢。

我带着沉甸甸的使命来到这里，我要解决几个孩子的生活问题，最重要的是劝说茨古复学。母亲尚在羁押，预计判决会需要很长的时间，这期间他们不能被认定为孤儿，所以也拿不到补贴。眼下的局面，几乎是他们最困难的时刻，那一夜的悲剧还在孩子们的眼前晃动，不知道要经过多少日夜的消磨，才能最终让这一幕人间悲剧从他们的心头消散。三年？五年？还是永远。

茨古的手粗糙得全是口子，我握住大男孩的手掌的那一刻，他就哭了。茨古长得很帅，就像多数彝族男孩那样，高鼻梁，大眼睛，卷头发。可是至少在这一年，他不是上天眷顾的孩子。

这次工作做得并不轻松，最终他们一致同意茨古去复学，当然前提是我们负担5个弟妹的生活费，让茨古没有后顾之忧。直到告别的那一刻，我心里始终都踏实不下来，我甚至怀疑我的决定是不是错了。5个孩子要寄居多久？一年？三年？这种生活真的可持续吗？

最小的弟弟从外面跑进来，他叫坨坨。他的衣服很破旧，滚满了灰土，脸上也全是灰土，涂抹得像唱戏的花脸，一条鼻涕在嘴唇上流淌。他站在门口，怯生生地看着我们。在坨坨身边，站着伯父家的孩子，就是他的堂兄堂弟，他们衣着光鲜，笑着看着跑进来的坨坨。

这里是山区，比山下的镇子要冷不少。起风了，茨古拿出爷爷的披风披在我身上，大家都笑着说我像彝族的长老。茨古向我保证说会回去学校读书，当然我知道，即使他有了决心，这一步仍然很难，因为学校如何会允许一个学生如此来去自由，既然办了退学手续，再想进来，那肯定是不容易的。何况在之前与老师的通话中，我知道茨古的成绩并不好，他很懂事，很善良，但是他不喜欢读书。

我们离开寨子的时候，茨古和亲属都站在路口相送，原本表情淡漠的几个亲戚也都显得依依不舍。日光十分强烈，茨古的脸膛显得更加黑红，他身后是一簇簇火红的果子，司机告诉我，那叫红军粮。

茨古发微信给我道谢，我很惊讶他竟然叫我徐爸，但是显然是一副鼓足勇气小心翼翼的样子。弟弟妹妹们满是口子的小手在我心间挥之不去，我想，这个爸爸叫得分量不轻啊。

下一个大凉山的早晨如往常一样姗姗来迟，我们装好东西，然后要搭上午的飞机去往南京。昨天晚上，我去阿果姐妹租住的宿舍看了，那是一个活动板房，阿果姐妹租了其中的一间。冬天已经来临，但她们的被褥都薄得像没有棉絮。我说这怎么行，阿果说没事，我们俩平时睡一张床，就不冷了。阿果喜欢笑，她笑起来的样子、她懂事的样子，让人很心疼。

助学15年，我已深知人与人生来是不平等的，命运从来都不是公平的，阿果站在潮湿而单薄的被褥边上对着我故作轻松地笑，我忍住鼻子的酸涩，扭过头去，我不想在孩子面前感情失控。这一刻是夜晚，漫天星斗眨着眼睛，俯视着这个让人爱恨交织的世界，阿果的父母如果在天上，你会惦记两个遗忘在人间的女儿的安危冷暖吗？你们会后悔把两个孤单的孩子丢在这陌生的人世间吗？

我带着阿果去买了棉被和毛毯，嘱咐她马上就要换上。出发的时候到了，我摊开双手说：孩子，来，拥抱一下吧。然后她就突然伏在我肩头抽泣不止，我只是摸着她的头，告诉她，我一定还会常来，一定。

车子开上安宁河大桥，回头望去，阿果还站在路边，不时地挥手，6年的孤苦伶仃，2000个日子的风风雨雨，这个瘦小的孩子都经历了什么？我不知道，可能永远都不会知道。2000个孤单的黑夜让她已经接受了自己是一个孤儿，当一个可以做父亲的人突然出现在生活中的时候，她长久被生活磨砺的心还会有惊喜，还会有喜悦吗？她的生命中，还会有发自内心的微笑吗？

当我坐在电脑前面，写下这些文字的时候，泪珠又一次滑落，我依稀看见阿果、茨古，还有黄土的孩子，都在对我微笑着挥手，那是2000多公里外的远方，人来人往，缘起缘灭，即便是天涯海角，该来的终究会来。重逢的美好来得那样突然，去得也不留痕迹，就像一场梦一样。