后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在
他们相约去看桃花。他说他知道一个好地方，在郊区山中的一个村落里。村里的人都搬到城里了，那儿只剩满山谷的空房子和桃花，运气好，可能还能看到梨花。她很高兴，那天特地穿了件鲜艳的薄薄的红色羽绒衫和一条白得耀眼的裤子，很抢眼很拉风。
他却批评了她一通：“穿这么条白裤子干嘛，到山上总要坐一坐的，穿这么白裤子怎么坐？”她噘着嘴说我不能坐你腿上么？说得他心里一阵甜蜜。总之，他们那天的心情都很好。他们坐公交车到了站点，下了车后他有点迷糊，他还是三年前到过这地方的，记得通向山间的小路路口有一家小超市和一所小学，但现在面前的路口边，虽说也有一家小超市，但小学却成了幼儿园。
他心想可能小学撤并，改成幼儿园了，犹疑了一会还是带着她往里面走。她看出了他的犹疑，说：“你不会不认识路吧？”他说：“我又不像你那么路痴，没问题，走吧。”他们往里走，越走越没底，因为他记得走不远就有户人家的房子很气派，但现在没看到那幢气派的房子；再往前就应该是片竹林，但他也没看到竹林。他没料到的是公交站点往前挪了一百米的样子，他们其实已经走错了路。
当终于看到了那片竹林，俨然已过不去，因为在这条错误的路和那条正确的路之间隔着条小河。他只好向她坦白走错了，得往回走，回到大路，才能找到正确的路口。她开始抱怨他，说他真没用之类的话；他也很恼火，很不客气地回敬了几句。
就在往回走的那十几分钟里，互相憋了一肚子火的他们终于吵翻了天。当回到大路上时，恰巧有辆公交车到了，正在气头上上的她头也不回地就上了车，他愣了一会，等反应过来想把她拉下来时，车却开走了，他像个傻子一样站在尘土飞扬的大路上。
他打她的电话她不接，打一个摁掉一个，后来干脆关机，心里想，这么一个人，一点用都没有，连路都分不清，错了还不认错，跟他谈哪门子恋爱？他找了部乡村摩的，一路狂追公交车，终于追上了公交车，他叫摩的司机停下，他却没有上车，一个人在路上走回去。
心想，这么个人，脾气这么坏，辛辛苦苦地跑了几十公里，她却把我撂在尘土飞扬的乡村公路上，这算什么，我跟她谈哪门子恋爱？回到城里，他们谁也没联系谁，都在等着对方先认错，你等我我等你。在等的过程中，他们在心里互相历数对方的缺点，越数越生气，那天的事就像第一个点燃的鞭炮，终于炸成了一地的碎纸屑，到最后都将对方否定掉，愣是谁也没等到谁。
多年后，她嫁了人，他也娶了人。可嫁了以后，她的眼眶时不时就湿漉漉的，总是想起他那种副不懂装懂自以为是的样子；他也是，在娶了后，心里常常苦涩涩的，时长想起她穿白裤子红羽绒服很抢眼很拉风的样子。其实他们都不知道，在那条乡间小道上，只要再往前走百把米的样子，就可以看到小河上有座石板桥横在在两棵大树后了，他们就可以到达那片竹林，回到正确的路上。