新概念回顾 | 与我无关
人总是喜欢把自己定义在一个很微妙的角度上。譬如你看见了几个熟识的人背着你在窃窃私语，心里就会有一种似有若无的味道在蔓延。若是有人碰巧抬头看见了你，并且神情略带惊异，你可能就会多点肯定他们在讨论的内容里有你。这时候你肯定会嘲笑自己说自作多情，但是又无比希望他们把你的事情当成无数个可以分享的秘密，有自以为是的间谍来告诉你到底说了什么。
对不起，你就是我。
不得不说，我的确有一种病态的违和感。但是这种违和感却是我的一厢情愿。我的朋友很多，我想我是他们的木星。我知道我没太阳那么强大，随便来个星系；我也没地球那么专一，和月球你情我愿。我是木星，我有木卫一二三四五六七。
我就像生活在一个巨大的娱乐之中。这么说自己果然是太浮夸了。我把自己内心最隐秘的东西拿出来分享，那是因为你不知道我。我讨厌自己那过气的虚伪，看见他们在那边的讨论竖起耳朵却故作清高。如果你觉得我说这些也纯属提高你对我的兴趣，觉得我内心寂寞叫嚣关注，我也无可辩驳。因为我们本来的立场就不一样，你是我希望抓紧的过客，我是你不匹配的良人。
以上是我去厕所路过A君B友C姐D大妈聚在一起的时候内心所想。回来的时候他们还没完没了，我一赌气看见D大妈的脸就更不爽。我知道我现在像控制不住嫉妒的巫婆。或许他们只是在抱怨某个老师的严厉，或许只是在说某个很恐怖的小说，但是我没有插足，又或者说我没有第一时间加入讨论圈，于是我就被暂时孤立。
受不了他们的叽叽咕咕，我把头扭向窗外。窗外天气正好。什么“你若盛开清风自来”就是形容这个感觉。看来这天气预报，果然十有八九不准确，准确的时候来的是台风。哎，人在漫无目的的时候总会想起乱七八糟的事情。譬如活着的人总是想到未来想到死。韩寒说：“死是结果，不是未来，未来是死之前的结果。”我希望死后我的骨灰被一把一把地撒，撒到空中让人以为是PM2.5测出来的扬尘。然后被某场大雨浇灭，落入光阴，被后人记住。我不奢求什么名扬千古，更不愿意遗臭万年，我是木星，我有一二三四五六七，他们记着我。
远处是正在建造的高楼，这个钢筋水泥靠玻璃反射延长太阳光线的城市立起了无数幢这样的积木，看谁的叠罗汉能叠得更高。人们不会为新建的积木而投入更多的目光，相反他们更在乎那积木里面装的是哪些人。就像我现在神神叨叨，你也不会为此生气，因为我再怎么忧伤，也与你无关。别说你怕麻烦，坦诚点好。
我那违和感，就是这么冒出来的，即使是被我自己定义。看我满腔说不清的惆怅，我知道这时候肯定会被你看笑话，但我也觉得你没有那么空来理我。你也许会说，与我无关。而我最恨与我无关的事情了。就像刚刚，就像现在。人们把所有的事情分成三六九等，自己的为上等。我对D大妈在那里滔滔不绝地讲话充满恶意，我不喜欢，不喜欢她光芒万丈而我却无人问津。
但是如果你带着看好戏的表情来问我他们在讲什么的时候，我也只能语气发酸地说，我不知道，与我无关。
天上多了几朵颜色不好看的云，与我有关吗，你受不了我的语气了，与我有关吗。我不就想学学月球反射下太阳光线，结果反射的光线有点强烈，与你有关吗。你知道的，人与人的际遇本来就不同，能遇见就算缘分，我真心希望把自己定在一个微妙的角度上，让你受我万有引力的吸引，不让你逃离。
但是事实上，我没那么强大。你知道的，我没那么强大。我刚刚还为赋新词强说愁，现在却欲说还休。木卫星不仅绕着木星，还绕着他们自己的太阳呢。笛卡尔说了，我思故我在。但是他有没有说过，我思故我不在。我在与不在，别人说了算，和我思有半毛钱关系吗？你看我心心念念的都是与我有关，但是这个世界到底有多少事情你不能掌控与你无关。噢，好吧，我们的立场不同。我知道你在这里听了我半天牢骚，不耐烦了，那就让我把故事继续下去。A君在放学的时候悄悄告诉了我，D大妈他们讨论的内容。不过就是学校新来的转校生，长得俊，成绩好。的确与我没什么关系啊。但是这个世界本来就不是围着木星转的不是么。我知道你会对我的失落嗤之以鼻，我也没想好这语句到底怎么呈现才显得不矫情。抬头看看天，乌云压了下来，也不知道是什么时候变的天。看来无论如何天气预报都要准确一次的，哪怕那不是台风。
看见你如此淡漠，我突然就明白了什么。我忽然用力奔跑，不理会那些路人的眼神，那与我无关。
我刚刚所做的一切所说的一切，都真的真的与你没有半毛钱关系，我前面的说笑真是一语中的。我在那边像个跳梁小丑想实现一下自我价值寻求认同，你却游戏人间看尽百态。你如神祇，我却是万物。我在自己的欲望中纠缠逃脱，你却只是悲悯。你说与你无关，这只是花花世界，不必当真。你笑着数落我那自私龌龊的念头，却没有一点点反驳。你说与我无关，只是因为我不凑巧成了你的业障，促成了你的红尘。
我知道你看着我，你正看着我。你看着我还能说出什么惊世之语，你看着我怎样销声匿迹隐于人海。你看着我所做的徒劳，你看着我对周围的愤懑，你可以对此不屑一顾但是可以不顾一切忽略吗？你可以带着如我这秘密般的沉重枷锁却如舍得一般逍遥洒脱吗。
别挣扎了，真的与你无关么。
不用解释了，我已经把自己定在一个微妙的角度，那里看得见你俯视众生时的上扬嘴角，也看得见自己苦苦挣扎的泪痕。无论如何，都与我有关了。
很不幸，我就是你。
你是我的灵魂/但不是我的眼神/你还在爱/我不能先恨/吃呀/吃不完就剩/剩的让我拣去噎死人生/我多想疯狂吻你/又多困/你是亲爱的神/你碎了/我只好完完整整
——张悬《Triste》