程银昌：红薯串起来的故事

红薯是平民百姓喜欢吃的一种食物，因为它干面甜爽，物美价廉，深得人们的亲睐。
早年间，在生产队的时候，红薯同小麦、玉米一样被当作口粮分给社员，成为普通百姓一日三餐必不可少的食物。

妻子生于农家长在山里，对红薯情有独钟，集体解体后，把分到的山坡地视为瑰宝。每到立春，便催我把猪圈外的农家肥送往地里。为了提高效率，少跑冤枉路，妻子借来邻居家的小推车，伙同自家的小推车，把两辆小推车装的满满的，并主动请缨充当司机，和我一样推着满负荷的农家肥，出小巷、下土坡，踏着村里坑凹不平的土路，向山野里推去。

伏其大爷看到妻子推车，惊得扯着嗓子喊:“二十三队刘荣芬，推起小车有架势。”

四婶、三嫂碰见了，瞪着眼睛竖起了大拇指。

平路、下坡路，我们一顶一地推，来到坡边岭跟，就得一个人推一个人拉，艰难地向前盘行，“撅着屁股比头高！”这句俗语，就是对推车人上坡的真实写照。

山坡地大都是羊肠小道，小推车有时推不到地跟，这时，就得用绳子套上车篓，用木杠往地里抬，推车时出汗、抬杠时喘不上气，这两项活都是耗费体力的重活……
一场春雨过后，妻子不失时机地挥起镢头连掘带搭地就把红薯圪岭给搭起来了。

雨水节一过，妻子从地窑里把红薯拾上来，把它放进厚厚的粪床里，在阳光的照耀下，地温便慢慢地升腾起来，大约到清明节前后，种芽就一簇簇地从粪叶中挤涌出来。
芽子出来后，担水泼洒，一星期后，芽子由嫩黄变成了碧绿。一场小雨过后，妻子用箭刀把挺硬的壮苗剪开，唤上我，担上水，就跑地里插秧苗了。

红薯这种作物，不娇养，只要墒好，种时给碗水，苗子返绿后，它就坚强地活下来了。十天半月老天爷偶尔下场雨，它的蔓秧便有短而渐渐地伸长了。

霜降一过，刨红薯的日子就到了。在妻子的催促下，我们挑着担子、推上小车，用三、四天的功夫，便把红薯收获到家中。

晚饭吃罢，把筛选后的好红薯留作种子，放进地窑里，通常情况下是，我用绳子系个箩头，让六岁的女儿站在其中，让她手握绳索，便慢悠悠地把她系下去。女儿在洞里点着煤油灯，便担负起摆顶红薯的责任来。余下的大个头红薯，妻子用擦床擦成片晒点红薯干。大丰收的年份时，妻子又不失时机地去找人帮忙过上几百斤红薯粉。
过粉，是件繁锁而又多用人的活，得找懂行的粉匠来指挥，洗红薯、擦粉渣、过头箩、过细箩、沉淀、出粉，挂粉包，好几套工序，一扣接一环紧锣密鼓地进行着，那责任、那操心，也是相当地熬神。

当雪花纷飞、冰冻来临时，更加繁锁而用人更多的做粉条便开始了。同样还得找匠人、约好粉房、带上炭，经过好几套工序，才可以制作成功。

大舅家的海生哥，在过大队的粉房，学得一套制作粉条的好手艺。每到这个时候，我就去找他。二哥不多说话，一见我来，就问:“多少斤粉？找谁配班？”

“二百多斤吧。”粉面我是知道的，至于配班的人，我去找了几个人，可人家不来，所以回答不上来。

二哥笑笑说:“是不是找不上？”

我点点头。

“不用找了，我给你找吧！”二哥是粉匠，用他的人多，他张张嘴，伙计们都会给他面子的，于是在他的张罗下，我的粉条经过打欠、活面、漏瓢、捞条、出缸、上架、冷冻、热洗、晾晒，终于在阳光明媚的冬日里收获了。

在那物食欠缺的年代，白菜配粉条确实是一道很美的菜肴。依靠这道菜养活了我和妻子，又养活了我的静儿和宇孩。

后来，我进城做起了生意，跟土地失去了亲吻，红薯不种了，粉条就再也没有做过。但是，妻子做了那么多粉条，都放在楼上，后来，就让我一包一包地用摩托车带到了城里，做成大烩菜，一碗一碗地卖掉了。

现在我和妻子都老了，不能驰乘生意场上了。闲下来的时侯，妻子就又想种红薯。因为她喜欢吃红薯，于是，她便隔三差五就回老家，去春耕。

她把父亲渠边的地接了下来，搭成了红薯圪岭，好在现在城里有专门养苗子的专业户，单等落了透雨，买上千儿百把的红薯苗，回去插上就行了。

插上红薯苗后，妻子电话告诉了我，于是过红薯粉、做粉条的繁琐场景立刻又浮现在我的眼前。特别是海生二哥朴实厚道的形象，重新又复活在我的心里。
海生二哥是三年前走的，没有了二哥冬天做粉条，我将依靠与谁？

今年霜降以后，妻子回家刨红薯，二嫂三姐江平听说了，都去帮忙，邻居合鱼，生病的三哥也赶去帮助收拾。
翻抖音时，看到了一条关于红薯制粉的视频，从洗到破碎、过箩、经过滚动的机器，最后出粉了……我把这天大的好消息，告诉了妻子，把制粉老板的电话也发了过去。

妻子没有犹豫，就拔通了老板的电话，老板马上给于了回复，并承诺管接管送。

经过一早一上午的紧张刨收，下午一时许，胡老板派来的农用车赶到了地头，大家齐心合力地装上了车，妻子便掖着车来到了制粉基地南关西村。

当看到这条全新的生产流水线时，我和妻子都惊呆了，真想不到，流传了几百年的落后、繁琐、劳累的制粉方法，今天竞被农科人员研制的先进机器工艺所代替。从头道序上红薯进笼，经过七拐八弯的管道，最后出来的竞是雪白的红薯粉面……

真是不可思议，科学技术是第一生产力，这一新工艺的诞生，不知解放了多少生产力，更不知解除了人们为之负出的多少辛苦和劳作。

按过磅顺序，拢到我们制作时，把红薯往水泥池子里一倒，工作人员就全程护理下来了。二千四百斤红薯，二十分钟后，便变成了粉面。

这套全新的设备，是黄华镇南关西村，种粮大户胡红生个人投资兴办的。他在当地转租了其他农户不种的土地，今年种了二百多亩小麦、玉米，种了一百多亩红薯。

见到胡红生时，这位壮实高大的农民一脸的微笑，他对我说，发展农业，必须走机械化道路，他有铲车、大型翻耕机、小麦收割机、玉米收割机。

这时，四面八方拉来红薯的车，排着队在过磅，以一家一户为单位的人们在等着加工。胡红生的妻子，穿梭在纷乱的人流中，在指挥着、编排着、维持着公平公正的加工顺序……

太行巍巍壮志云，

渠水滔滔情意浓。

三农改革胡红生，

林州大地弄潮人。

当我和妻子把粉面装上车时，胡老板笑着告诉我，明年他计划再投资引进一条更高级的红薯制粉流水线。
我问:“还能更高级吗？″

胡老板说:“能，河南农科院已经研制出来了，红薯从洗开始，到最后就能变成粉条…”