文 | 刘娜 · 主播 | 杨枪枪
养娃的过程，是一个从山顶跌落山谷，然后又从山谷，艰难攀登的过程。他从我的身体里剥落那一刻，浑身血污，满脸褶皱，拳头攥紧，大哭一声，惊得久未落雪的城市，洋洋洒洒地飘起了雪花。那一刻，所有家人都热泪盈眶地断定：娃长大后，一定是个了不起的人物。你看看啊，他早不出生晚不出生，偏偏出生在阖家团圆、万分重要的大年三十；他生辰八字里，占了二和八，非常契合老话里“男占二五八，女占三六九”的好彩头；他出生那一刻，就连老天爷都飘起瑞雪，以示热烈欢迎和钦点嘉奖……怀着如此美好的憧憬，在孩子取名这件事儿上，一家人就显得格外慎重：我们的娃，可不是一般的娃，不能随便取个“石头”“钢蛋”“狗剩”这样的名字啊。要取就取那种一鸣惊人的、过目不忘的、磅礴大气的、前程锦绣的。为此，大过年的，爷爷和爸爸拎着礼物，拿着烟酒，跑到一个对易经颇有研究的老师那里。老师询问完娃的生辰八字，又询问了我和娃他爸的，大手一挥，在一张纸上写了一些生僻又难懂的字，画了张奇形怪状的图，惊呼道：
“此子出生之时，文曲吉星高照，长大必是才子一个！”
爷爷和爸爸听罢，眉笑眼开，合不拢嘴，千恩万谢，转述给我时，那一个个的表情，用“眉飞色舞”来形容，一点都不为过。他从会说话起，记忆力就特别好，见过的人，去过的地方，看过的卡片和文字，不用重复第二遍，他都记得清清的。他超级爱表达，甚至到了语出惊人的地步，一两岁时就会模仿大人，说出“原来如此”“没必要”“还可以”这种高冷又有范的奇妙之词。娃在一岁抓周时，抓住一个书本不放，加上算命大师“文曲星”暗示，全家人都欣喜若狂，认定娃爱学习，特别喜欢给他买书：不管是谁，只要带孩子去书店和商场，都会给他买各种各样少儿很宜的读物。大人们对着电视和手机看个不停时，他常常一个人坐在书桌前，安静地看绘本读故事，完全不受干扰，简直就像个天使小宝贝。那时我还在报社上班，采访回来经常拿很多资料，随手扔在客厅卧室里，娃拿起来就奶声奶气地诵读：
“南水北调工程，是中华人民共和国的战略性工程，分东、中、西三条线路……”
印象最深的，是一个周末的傍晚，我带着娃去门口广场玩。广场上有个阅报栏，常有老人无所事事地站在那里，读报谈论国家大事。我带娃途经此处时，娃只是抬眼看了一下，就开始他的表演：
“《人民日报》，XXX（国家领导人名字）到XX省视察作出重要指示，强调牢记宗旨，勇挑重担……”
戴着老花镜的几个老人，纷纷转身，向我和娃投来注目礼：
“这孩子，多大了？什么？刚满5岁！哎呀呀，了不得，了不得啊！”
初为人母的我，抱着这样一个神奇的娃娃，在小区广场上接受众人充满羡慕和惊叹的赞美，那感觉怎是一个“好”字了得。就仿佛，我怀里抱的，不是个5岁的孩子，而是一个金光闪闪的未来。因为识字太早，我们也没有系统地教他拼音，他只认字，不读拼音，直到现在上了5年级，看拼音写词语这一项，还是逢考必错。因为基础知识没有扎牢，完全凭印象而不是偏旁笔画认字，所以很多形近字，娃经常念错写错，比如“延、诞、蜒；奄、掩、淹、俺；彦、颜、谚……”因为太喜欢看书，不管是我的书、他爸的书、爷爷奶奶的书，娃抓起来都要看。上学路上看，吃饭时看，上厕所看，就连去饭店吃饭出门旅行，他都要带上一大摞书，结果成功地把眼睛看近视了。更要命的是，自从上学后，娃身上“神娃”的那部分光环，开始渐渐隐退，“熊娃”的那部分特质，却欲盖弥彰。他原来那么好的记忆力，但上学后，常常忘记老师的交代和嘱咐，甚至有时会记错作业，忘带书本，因此写过好几次检查。他说起话来头头是道，犟起嘴来妙语连珠，小眼睛里能看到这世上最细微最深刻的变化，但你要让他正儿八经写篇作文，他就像把屎拉到裤子里一样坐卧不安。他读题那么快，做题也极速，恰因太快太急，不够稳重，数学不是看错了数，就是把这道题的答案写到下道题上，甚至出现做几道空一道的奇妙景象……特别是，当我在班级群里看到，别人家的娃，都像是被文曲星附体了一样，又是奥数第一名，又是作文发表了，又是英语竞赛得了奖，又是会弹钢琴会画国画，顺便还会围棋和跆拳道时，就感到老脸火辣辣地疼：是谁，曾壮志凌云，觉得自己娃将来长大了不是当个科学家、数学家、医学家，就是当个大作家？又是谁，拼命摁也摁不住那翘起来的小尾巴，曾在朋友圈里秀一张又一张娃这样那样的照片，只为满足老母亲自己的虚荣和骄傲，明里暗里告知天下“看，我生的娃，点个赞吧”……当现实伸出一双果断利索的小手，在我脸上毫不留情地啪啪打耳光，我才低下高昂的头颅，羞愧地承认：
为人父母，我们对孩子的预期，是随着孩子个头蹭蹭蹭地上涨，而不断嗖嗖嗖地往下降的。这个认知，在我遇到一个在大学当教授的朋友后，又有了新的内涵——我们这届家长，除了喜欢焦虑和比较，还有一个共性的特质，那就是一见面，说不到三句话，言必谈娃。所以，去年某月某日的某个午后，我去拜访一个老朋友。我们原本在装模作样地讨论心理学，说不到三句，就谈起了娃。
我一看，这是想问我教育有没有困惑呀，那我还客气啥。然后，我面具一摘，老脸一沉，就知无不言、言无不尽、一把鼻涕一把泪地倾诉了一个老母亲，从天上到地下的心理落差。“你这算啥。”她优雅地喝了口咖啡后，淡淡地说：“我娃小学时，可是经常考第一名哦。”然后，她放下咖啡杯，看了一眼窗外明媚的阳光，顿了一下强调道：“倒数第一名哦。”俩人还是高中同学，高考时分别以全校第二、第五的骄人成绩，考上了985。这样的一对小镇做题家，相亲相爱完美结合，在生下娃的那瞬间，不仅仅被为人父母的喜悦充满，而且被四面八方的蜜语灌晕：“你瞧这孩子，天庭饱满，地阁方圆，一看就是将帅之才。”“父母都学习这么好，都这么优秀能干，这孩子将来必然是个小学霸。”“你家娃将来读书，根本不用报补习班，父母就是最好的辅导老师啊……”在亲朋们的祝福中，她和丈夫也开始飘起来，美滋滋地憧憬未来：
“咱娃将来，肯定爱学习，懂礼貌，有抱负，好前途……”
在幼儿园阶段，看起来还算乖巧可爱的她家娃，到了小学后，就像被羊群远远甩在身后的可怜小绵羊，根本就跟不上趟儿。“孩子也学，每天回来，都乖乖去写作业，但就是成绩上不去。一二年级时，全班60多个人，50多个考90多分，她考70多分。三四年级时，全班50多个考80多分，咱娃考60多分。光荣垫底，从未意外。”老师为孩子的成绩捉急，常发短信发微信，提醒她注意孩子的学习。有次开家长会后，别人家父母都走了，她留下来和老师单独说明情况。听说她是大学老师后，娃的老师沉默了好一会儿，说了句意味深长的话：为让孩子跟上大部队，每天晚上他们家就上演这样的剧情：夜深人静，书房灯亮，两个985学霸，轮流给孩子讲鸡兔同笼、组合图形的面积、阅读理解、英语过去式和未来式。只是，学霸父母讲得口干舌燥、吐沫星子乱飞，孩子还是面无表情地低下小脑袋，用此处无声胜有声的似懂非懂，提醒她那智商超人的父母：“爸爸妈妈，我听不懂啊。”所以，已是研究生导师的老母，和做着国家重要科研项目的老父，免不了对孩子失望。失望之极，曾发愿要用生命来爱孩子的他们，也就难免情绪崩溃，口出恶言，号啕大哭，甚至想夺过孩子手里的笔，三下五去二帮孩子把作业写了。“以至于后来，孩子回到家里写作业，我们只要站在她身后，她就开始条件反射似地全身发抖，连笔都握不住。也就是那一刻，我把过去所有的期待，全部砸碎扔掉，暗暗告诉自己，既然此生无缘收获一个聪明的学霸，那就安然陪伴一个平凡的普娃吧。”最不容易的，是在教育如此焦虑恐慌的今天，怎样才能在各种各样的明争暗斗中，保持一颗淡定开阔的心？！她家孩子，一直到小学五六年级，都还是班里垫底的人。但孩子也不是没有优点，那就是她对自己喜欢的事情，非常专注。她很喜欢画画，也乐意一个人安安静静地做手工，甚至非常热衷于做家务，节假日还跟着家里的保姆烤面包蒸馒头。朋友和丈夫历经几天几夜的商量讨论后，最终达成了两个共识：第一，他们俩都退出孩子的教育，请人来辅导，让陪伴归父母，让教育归老师；第二，放弃让孩子成为学霸的执念，仍要陪伴孩子随大流吃苦，就算成绩差，也得参加高考。当学霸父母，退回守望者的角色，愿意接纳孩子的平常，并时不时给予孩子鼓励，该玩玩该吃吃该喝喝该旅行旅行，看见孩子一毫米的进步。而不是死盯着学习成绩，把自己气得咆哮大哭发脾气，孩子反而开始了缓慢而持续的进步：脸上有了笑容，慢慢变得自信，开始愿意和他们说学校的事情，成绩也从60多分到80多分，从80多分到90多分，90多分到100多分……初中三年级时，孩子最好的成绩，竟然在全年级1000多人中，考了100多名。听闻此讯，朋友和丈夫简直比中了1000万大奖还高兴：“娃终于开窍啦，娃终于开窍啦。”后来，高考时，他们家孩子以全校第40多名的成绩，考上了985。亲朋们知道后，一个个像押对了宝的预言家一样，得意洋洋地在庆功宴上发表感想：“我当年早说了吧，龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。”只有我朋友和她丈夫，一边接受着众人的赞美，一边在心底暗暗矫正这种认知：这个最终考上985的孩子，险些背着学渣的标签过一生。只有他们自己才清楚，在教养的这条路上，历经了怎样的大起大落……“家庭教育，不是一个造梦的工程，而是一个毁梦的过程。”我仔细揣摩着这句话，觉得特别有道理，但又觉得哪里还需要再掰扯掰扯。上周我去上心理学课，课堂上老师分享了这样一个观点：这世上，1000个孩子中，只有1个孩子是天生的学霸：天资聪慧，专注自律，做题认真，追求极致，热爱学习，且乐在其中。非常遗憾的是，这1000个孩子的父母，有999个人都自信地以为，自家孩子是天生的学霸。因为，为人父母，当我们把一个小生命带到人世间时，是充满了期待和愿景的。这种憧憬，会让我们给自己身边的小人儿，镀上一层闪闪的金光，自以为是地认定，孩子将来一定会书写传奇，创造辉煌，超越父母，光宗耀祖。孩子小时，活动范围小，缺乏参照物，又没有成绩和指标，在拔节生长中一天一个样儿地给父母带来崭新的喜悦。父母的幻觉就会在成就感的刺激中，不断膨胀，继续做着“我娃不一般”的梦。直到有天，孩子背着书包，来到学校，开启真正意义上的求学。在分数和评比这个指挥棒的挥舞中，小小的身躯在大大的校园里开始漏洞百出，家长也在惊恐和失望中，从期望的高山，跌落失望的河谷。是父母通过孩子寻找或炫耀自己的存在感、价值感、成就感。包括，把自己都无法做的事情，强加给孩子的控制感的一一粉碎。如果，这种种感觉破灭后，父母没有（或不愿意），从挫败感里醒来，看清孩子真实的情况、真切的情感、自我的主体，仍用指责、羞辱、殴打等乱贴标签的方式，伤害孩子。那么，孩子就会如父母所愿，一直待在父母的绝望之谷里，活成父母最不愿意看见的样子，借此惩罚报复父母。如果，幻觉破灭后，父母愿意如实如是地看见一个孩子，抽丝剥茧地透过种种问题，看见困扰其中的孩子的疼痛和呐喊。然后把问题当作成长的契机，把分歧当作沟通的桥梁，通过切切实实的方法和陪伴，引领孩子一点点往前探索。那么，孩子就会像个爬坡的赶路人，从绝望之谷里一寸寸往上攀登，再次回到希望的山巅。这山巅，也不一定就是名牌大学，而是内在的自信和阳光，是内动力的驱使下，对自我的探索和安放。所以，重返的山巅，已不是父母期望的高山，而是孩子在经历和感受、体验和见识中，构筑的自我信念。所以，大部分人的养育，就是一个希望→绝望→重燃希望的倒三角。唯有父母破除了我执和幻象，看见了孩子，学会了接纳，懂得了引领，习得了真爱，孩子才会在清晰的路径里，重返自己的山头，成为自我生命的主人。
作者：刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。来源：闲时花开（ID：xsha369）。有书经授权发布。
