【首届天津散文杯征文】乡音何处
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
乡音何处
吉林 陈晓君
一天一夜的辗转飞行,终于踏上这片梦中的土地。望着这个高楼林立的现代化小镇,我不知所措。这真的是我的故乡吗?那个只有几十户人家的小村落?
六十年代的小村,我家就住在村东头,再往东便是望不到边的高高低低的黑土地。大片的庄稼里住着无数个怪物,每个起风的夜里都会呜呜地冲着耳朵叫嚣。即便紧紧地闭上眼睛也能清晰地看见它们的血盆大口。那时最安全的地方便是爷爷的怀抱,十一岁的我对早逝的父母已没有太多的记忆,爷爷便是我的天和地。胆小木讷的我几乎没有朋友,只有邻居家小我三岁的小玲子成天跟在我的屁股后,像一个姐姐一样赶走一个又一个试图戏弄我的顽童。那时我便告诉自己,长大了就娶小玲子为妻。
可是贫穷让我的腰难以直起。在我21岁那年,小玲子嫁人了。嫁到百里外的城市,男人腿有点瘸,是化肥厂的工人,小玲子成了人人羡慕的城里人。在爷爷的叹息声里我狠狠地擦去泪水,不久便带着爷爷南下,从此离开了这块贫瘠的土地。我不怪小玲子,美好的生活谁不向往呢!只是心底从此有一块不能触摸的痛。
在南方的小城,车站里卸货,工地上搬砖,所有能干的活我都干过。也许老天眷顾,而立之年,我终于有了自己的生意。不再奔波,娶妻生子,日子也红红火火。只可惜,爷爷多年前故去。爷爷对故乡的眷念,落叶归根的嘱托,成了压在我心底的一块石头。生意难以脱身,总是有事情阻住回乡的脚步。诸多理由筑起的壁垒,往往会在寂静夜里的某一时刻,突然崩塌,少时留存在心底的情殇,便在此刻隐隐作痛。不知写出中华第一思乡诗的李白一生躲避归乡的原因是什么,可我却深深体会到了写出“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁,”千古诗句的唐代才子崔颢那种被遗弃感。也许崔颢也说不清是故乡遗弃了他,还是他遗弃了故乡?或许两者都不是,毕竟生活存在着诸多不愿启齿的伤痛。
曾经,有那么一段时间,故乡与我只是籍贯上的文字,人身出处的一个注释。经年垂暮,走过多少名胜古迹,频频入梦的却是那个零落萧条的小村。那座低矮的草房,那雨夜里从屋顶破损处漏下的雨滴。冰凉冰凉的,每每想起,便从心底生出一股冷意。可是,不知从何时起,这冷意不在寒冷,它被岁月熬出热度。随着光阴的飞逝越发的滚烫,以至于烫得我彻夜难眠,每每遇到雨夜,更是烫得我坐立不安。
回去吧!如今也算是衣锦还乡,我对着镜子里的自己说。
归乡的路是漫长的。多年积攒的乡愁在随着车轮一寸一寸地被激活,故乡在我的眼前幻化。一张张脸、一座座茅屋草舍、还有小玲子一步三回头的泪眼朦胧。原来他们都那么清晰,就像人生的一段路标,在记忆深处矗立着,不管你深藏还是浅放,它都在那里,不移不动。曾经一度以为这些都被遗忘,但事实上只是你以为。
我在小镇的街头用心去寻觅,用目光去丈量,我曾经的家到底在哪里?甚至怀疑是不是找错了地方。
小镇不是很大,却整洁温馨。笔直的六排车道中间是一道修得整齐的绿植,就像一条绿蛇在青灰色街道上随着我的脚步慢慢爬行。两侧是一排我叫不出名字的风景树,金黄色的叶子在阳光下闪闪发亮,像有无数颗星星在闪烁。整齐的路灯一字排开,成了一道亮丽的风景线。公路北侧高楼林立,商埠、饭店、银行、邮局等罗列其中。大城市里有的人民生活配套设施这里几乎都有。路的南侧除几座二层商铺外,便是一排排红砖灰瓦的平房院落。看见那似乎有些熟悉的建筑,不禁心头欢喜。于是便顺着那一砖一瓦在脑海里搜寻,可是怎么努力也无法同记忆力里的小村联系在一起。那从记忆深处蜿蜒而来的是一条黄褐色的土路,坑坑洼洼伸向远方,随着尘土与泥泞又回归记忆深处。
街头询问了两个年轻人,当听到“大岭村管所”几个字,都茫然摇头。这么多年刻意保留的乡音在这里一张嘴还是让人家怀疑是外乡人,心里顿生酸涩。“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”我相信贺知章一定遇到了我此时相同的遭遇。
无奈走进派出所,热心的民警告诉我,这里早已由村变成乡,再由乡变成镇,现在叫大岭镇,这里的人口已经增加到3万多人。他们还热情地帮我联系到了小玲子的爸爸。是的,现在除了小玲子一家我不知道我还能投奔谁去。当年四十几岁的汉子,如今却已是两鬓如霜。幸好身体健康,八十多岁的人居然满面红光,看见我的瞬间便泪眼模糊,我的心中无比酸涩,这一家人可能就是我的故乡吧。
一路上他不停地指着周围的变化说道:“这个是新建的小区,就是你家东边那片玉米地,现在都开发成住宅小区了,再往东的那些厂房有的是汽车厂建的,有的是回乡大学生建的,那里还有一些生态园。因为与长春相邻,大岭这个地方经济发展很快,年轻人很多都在汽车厂上班。”当然我们谈得更多的还是小玲子,得知她结婚七年时,因为性格不合离婚了,再也没找,带着孩子种菜维持生活。听着老人不停的叹气声,我不由得心里一痛,手指下意识地捏了捏兜里的钱包,暗暗想,小玲子,也许这次我该为你做点什么了。可是老人接下来的话却让我有些颓败了。
“现在她和儿子一起弄了一个果蔬生态田园,都种些纯绿色蔬菜,一年四季给附近各大市场、超市供货,生意相当红火。我也整天跟着忙活。”
清晨的大岭镇被阳光拥在怀里,像被镀了一层金子。现在与省城长春同城管理,人们的生活早就融入到大都市里了。这里到处充满着希望,与我梦里那个贫穷的故乡差得不只是千里万里了。我为故乡崭新的变化而高兴,同时也为那远去岁月而伤感,我的故乡在梦里有了新的模样。
陈晓君,长春作家协会会员,公主岭市作家协会会员,公主岭诗词学会会员,中华诗词学会会员。有诗词,小小说,散文等发表于省内外报刊。
【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编:陈彩洁
编校:韩佩瑄
制作:李 韵
微刊编辑部
顾问:张宝树
主编:李锡文
执行主编:陈彩洁
副主编:李韵
编辑:晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇