沅江畔的梦境

图、文：陈平骊

清晨，窗外细碎的鸟鸣声里，恍惚中睁眼想看看帘外的黑瓦如鳞，清醒后不禁哑然一笑：我还以为自己仍在湖南沅江之滨黔城的客栈。看来人是回到了溽暑连天的江城，心却还在路上，或者，丢到了黔东南镇远的白云之下，丢在了湖南怀化沅江古黔城，那寂寞安静的古街青石板上、泛出碧玉光晕的跫音里。

去怀化，去洪江古黔城，是临时起意。我旅行，一般很少做功课，很多时候是目标确定后，再走哪说哪，随性而往。一路开枝散叶，漫游无心，但往往冥冥中自有天意，最终总能兜兜转转，得其所愿。

在贵州镇远古城流连期间，偶然得知镇远离湖南怀化仅两个多小时的车程，火车票仅28.5元，不免大喜。一直想去怀化，那些藏在山水间的梦忽然清晰起来。吸引我的不是怀化附近的凤凰和张家界，她们芳名盈天，艳帜高张，对于我这个喜欢漫游的人，当然多年前就被揽入怀中一亲芳泽。然而积年日久的盛名和过度的商业开发，这些“旅游胜地”已经不胜其累，她们犹如挑帘接客的美人，在红尘闹热、杯觥交错之中，难免有了铜臭和世俗之气。

我要去的地方却不然。比如洪江古黔城，还有山水秘境的通道侗族自治县，她们深藏闺中、少为人知。但正因为没有正式出山，名气尚未远播，所以仍旧保有一份没被污染的天然淳朴。我希望遇见的，是保留着天真本色的自然之子，不需要洪荒之力，就能让我透过历史的云烟亲近她，并得到行走的快乐与慰藉。

我遇见的就是湖南西部沅江上游的古黔城。它已有两千多年的历史。从西汉公元前202年开制，改朝换代，经风沐雨，黔城一直是湘楚苗地边陲重镇，因扼沅江、舞水要塞，素有“南楚边城”、“滇黔门户”的美誉。现存的古城建筑，多为明清时期所造，成为全国为数极少而保存较为完整的明清古城之一。在人们对本色天然的旅游资源趋之若鹜的今天，它被冠以“湘西第一古镇”的名头，其历史比丽江大研古镇早1400年，比凤凰古城早900年。然而，离凤凰近在咫尺的黔城，却鲜有游客前往。这不知是它的幸或不幸？

从怀化一路赶来，进入黔城时，已是夕阳西下时分。古城入口的石牌坊半壁被金黄的夕照染红，迎接我的到来。老街几乎没有行人，三三两两路过的，也只是饭后溜达的居民，而非景点常见的游客。一个身着大红衣裙的现代女人从我的视线里匆匆而来，又迅疾消失在一个石墙斑驳的店铺门内，仿佛专为我的镜头和古城的诗意出现。

应该庆幸我与古城相遇的特殊时刻是在黄昏，而非太阳暴晒韵味全无的午后。在这个具有浪漫和怀旧气息的时刻，古城街面的一侧陷入暧昧的阴影，一边却灿然发亮，明暗的强烈切割仿佛一组巴赫小步舞曲跳跃的音符，充满律动和鲜明的画面感。街面一色都是质地古老而优质的青石板铺成，夕照浓重的光影，让青石板流淌出蜜的颜色，引领着我一路慢慢悠悠，来到位于南正街的粟桐客栈。后来两天我在古城徜徉，发现像鱼骨一般散开的大小街面，地上都是这样优质透亮的青石板，当属明清时代真正的遗留。它们竟然没被上世纪中叶破四旧和文革肆虐的狂飙冲毁，当属不易。

黔城老街纵横如鱼骨，南正街是主骨。它无疑是古镇历史见证的中心，见证着它的沧桑轮回。虽然岁月悠悠，但青石板、窨子屋、卷棚、马头墙、铜钱漏、祠堂、旧八字衙门门楼等老房子至今仍然遗存，整条街丁字型布局，青石板铺就街面，街道窄而幽长，民居错落两侧，过街拱门层叠，窨子屋幽深静远。最让人动容的不是古街700岁的“高龄”，而是古街面流淌的古韵。高高的青砖封火墙内，院中套院，门中有门，鸡犬之声相闻，佳肴之香漫溢。我的影子被夕照拉得老长，从老街边三三两两乘凉、或磕烟，或呷茶，或摇扇的老人身上掠过，最后停在笑容质朴的客栈老板娘面前。

客栈老板娘早在门口候我多时，她在等我吃晚饭。她见我诧异，解释说街坊邻里经常轮流做饭，或者哪家因故回来晚了，便抬脚到左邻右舍家一起吃。今晚是隔壁家做，知我要来，特地嘱咐为我多做两道菜。我心里忽然感到温暖，有了回家的感觉。

第二天傍晚当我滞留沅江边，痴迷青碧透绿的山水不舍，客栈老板粟老师竟然打电话问我几时回去，等我吃饭。住宿旅客和客栈主人一起共餐这类事，全国某些地方或许有，但都是要另交钱的。我还从未遇见这样的古道热肠，而这在古城，并非个例，一二散客大都享受此等待遇。我想：黔城不仅硬件保有古旧遗风，民俗也充满淳厚亲善的古意。这样的古风，估计只有躲在时间之外、没被时俗污染的地方还有幸孑遗，被我幸而得遇，这是值得我记住的。

我入住的客房在楼上，能看见古城人家的黑瓦。斜坡屋顶，黑瓦参差如鳞，一抬眼便见，见了便喜欢。能住在老房子，被白墙黛瓦环绕浸润，又能回忆起小时候家乡古城的样子，岂能不喜？也许别人更喜欢住市内高级宾馆，享受星级豪华，我却一味寻古探幽，走进对象深层的肌理，去抚摸它的质地。领略一个地方的特色和美，并非是泛泛浏览资料上记载的冷冰冰数据，而是寻求一个最好的切入点，去品味它独有的神韵。

我愈来愈觉得，所谓的旅行，不在于抵达某个景点，记住某些数字，拍下某些照片，而在于抵达某种心境，发现和感知不同地域的韵味与自己心神的契合。黔城的美，不是在于它拥有多少栋明清建筑样式，而是古街上散发的气息。这种气息，我刚入黔城时便已嗅到，黄昏特有的光线下，古镇仿佛浮在一片光晕中的梦境。我该怎么去亲近去把握这样的梦呢？

我找到了这个切入点，就是黔城的夜色。那是一个仲夏夜清凉安静之极的梦。这个梦不绚丽浪漫，但绝对清幽宁静，整个古城仿佛随着暮色的降临，猛地坠入梦幻，街坊门楣大都关闭，少许古旧的木门半开，几人灯下围坐砌方城，光影烟雾朦胧，世俗安稳祥和，把梦幻留给了门外的主角。

主角是谁？就是那些挂在每家屋檐的红灯笼。她们仿佛被禁锢一天，然后在夜里开始释放幽情，整座古城像鱼骨分布的九街十八巷，全被红色氤氲的灯笼占据。我走街过巷，不停徜徉，灯笼红色氤氲的倾诉便一路陪伴，一路蜿蜒，还是蜿蜒。它一点也没有恶俗的商业气，反而独显古朴，一点也不闹热，反而独具清幽。这里，没有人的席位，游人、居民，都被屏蔽了，不让参与。你说古城安静入骨？不，那些灯笼在舞蹈在倾诉，他们三五一组，或一条街列队，在风中浅摇低唱，在和地面沁凉的青石板谈情。你说古城避世参禅？不，这些红色的暧昧的光晕和青石板纠缠不休，和夜里的清风纠缠不休，和天空梦幻般浮现的星星纠缠不休，几乎把我看痴。

徜徉中，我又遇见那条寂寞的白狗。这是第二次遇见，但仿佛旧相识，它静静趴在沁凉的青石板上，青石板和它都浑身透着光，氤氲的红光和天上的星光。我和它对视良久，答应它共守一份秘密。又偶遇两位摄影师，扛着长枪大炮想拍星光，他们用另一种方式追寻美与梦幻，他们来自怀化，这样的意境想必领略多次了。

多少年了，我没见过如此清晰广大的星光。星光的出现是很挑剔的。除了天地澄澈，大气清新，还需清凉黯淡的地面环境。红尘万丈，灯火沸天，当然星光就会逃遁。比如贵州镇远，也是极具风情的古城。她的美和黔城很不一样。若用美人打比方，都是古典，一个犹如王熙凤，一个犹如妙玉。镇远的张扬华丽，是王熙凤，熙凤的柳叶吊梢眉，便是舞阳河形若太极的婉转，熙凤的丹凤三角眼，便是石屏山、中和山葱茏的精光四射。尤其入夜的舞阳河畔，笙箫动地，歌吹盈天，便是王熙凤人未到声先闻的笑声。红尘万丈之上，你看不见星光，却适于隐遁灵魂。但黔城不然，她清凉暗黑，参禅如妙玉，内里的一份热情与寂灭也似妙玉。她让你走近却又止步于情，无法像镇远那样纵情极欲。她让我发现寂然之美，也更加清晰的辨认自己的心，那一份坚持自守，不为人知。

任何观察都渗透了观念。这是美国科学家汉森提出的著名命题。我对古镇的观察和喜悦，当然充满了我的趣味，我的观念。 它远非客观，但却更能切近“我的黔城”。

黔城当然不止星光的宁静，不止灯光的梦幻。它和伟大的唐诗有关，它有诗的风情。唐天宝七年，唐代大诗人王昌龄左迁龙标尉。龙标县就是当今的黔城。在边城七年，他“为政以宽”、“政善民安”，被百姓誉为“仙尉”。但最被人知晓的，却是那首初中生都会背诵的《芙蓉楼送辛渐》：

寒雨连江夜入吴，

平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，

一片冰心在玉壶。

清嘉庆等方志中记载，这首著名的七绝《芙蓉楼送辛渐》写于黔阳古城，但也有许多学者考证出本诗写于江苏镇江丹阳。我非学者，孰是孰非我不想较真探究，一千多年悠悠而逝，我只想：自己既然已在黔阳城下，那么王昌龄这首诗，当然应该属于古黔城；当然的，我应该和千年以前的诗人洒然相遇。

芙蓉楼现就安静地坐落在黔城仅剩的西门——中正门望右走不到十分钟的地方。院内花木扶疏，碑刻林立，院墙外是萋萋芳草和青碧的河流，那是沅江。在不远处，沅江和舞水交融汇合，环抱洪江黔城这方清幽隔绝之地。

黔城不仅有诗，也有铁血神秘的近代历史的气息。戴笠训练的军统特工队，就深深藏在古城一隅。我在当初特工队驻地节孝祠附近的古墙上，发现历史留下的鲜明印记：上世纪三十年代国民党政府提倡的“新生活标识”的标语，赫然在目，它和一拐弯的墙上，文革期间全民癫狂的痕迹遥相呼应。

历史如一条云雨变幻的河流，这条河不仅凛冽，切割于人的脑海和意识，它也凝固于一座城池的上空或者墙上，让人在仰望或驻足间，心生恍惚。

黔城不大，一天便可逛完，我第二天选择了去洪江古商城逛。洪江古商城和黔城同属洪江，一个属区辖管，一个属市，相离半个小时车程。可惜古商城商业翻修太大，古建所剩十之二三，而且我去不是时候，正午大太阳猛晒，小巷石阶上下，古韵几无。其给我的享受，远不如夜色中的黔城，也不如一路沅江风物的青碧可喜。

在回返黔城的路上，中巴山环水绕于沅江畔，竹木森森，翠篁如海的间隙，江水如蓝，令我沉醉。于是决定中途下车，让司机将我丢在半途。我必须去亲临江水，去和朴野的自然对唔。那些树木，盛夏植物发出的葳蕤之色，在柔软的熏风中摇曳的花朵，还有泥土散发的气味，拂面而过发亮的蠓虫，强烈的太阳下熠熠闪光的江水，翡翠般的水面轰然而起的大鱼的泼刺声，这些细小却生动的美，都在让我做出这个决定：我要下车。

我下车的地方叫渔塘西。在下午四点炽烈的太阳下施施然行走的我，前不见古人，后不见来者，只有头顶大团的白云和身畔碧蓝的江水为伴。忽然想起两千年前的屈原就是在沅江边遇见渔夫的。那时的山水必定更加丰茂蓊郁，喁喁独行的三闾大夫，就在江湾碰见了渔夫，他说“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，渔夫比浪漫执著的诗人通透达观，他告诉伟大的诗人：“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故深思高举，自令放为？”我想着和这条江有关的那个伟岸寂寞的男子，一直走到沅江大桥畔。

桥下有一处人家，农家将竹床搬到能看见青山碧水的桥墩下，我与农家的老人、男人，还有男人的女儿一家数口，宾主之间相谈甚欢两小时。忽然林子里传来歌声，声音如一道清亮的小溪，和着江风给我清凉。我惊问歌者是谁，男人答曰是他老妈，他母亲在林子里摘瓜款待客人。

小女孩七岁左右，玲珑调皮， 不畏生人。

黔城周边的山水值得爱自然的人痴迷。可惜我只能短暂逗留三日，今后或许会再去重温旧梦。应该说：沅江，这条和楚辞紧密相连的河流一直在我的梦中，和许多其他令我神往的人事景物一起隐约出现。三十年前我曾在沅江上从常德扬帆举棹，三十年后故人重来，再偿宿愿。但凡我们眼中的山水蔚然深秀，云烟迷离，绝不仅仅来自山水本身的美，还有丰厚的人文背景和个人的情怀作支撑，成为我们浩叹和感悟的理由。

“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，在这个不得已的时代，我们多少人心中其实存有一方净土，碌碌半生，等老来挂帆归去？然而，这样的感叹，往往抵不过江渚之上渔樵的自在。在我沅江凝眸做梦的那半晌，渔夫已经大笑而去。

‍