我的老大叫“狼咬”
华州之家粉丝福利
老大是商州人，随母改嫁给同宗同门二爷爷，遂称王姓。按辈分，我们叫他老大（关中方言，大伯之意）。
老大小名叫狼咬，人如其名，相貌粗鄙，有点豁嘴，说话含混，鼻音厚重。在关中地界，人丁不兴的家庭大多给孩子起猪娃、狗娃、石头、砖头，甚至碌碡一类的贱名，据说好养活。老大叫狼咬，颇有几分神秘怪异，就是在旧时农村也算是少人叫的名。怕是过去的商州山高林密，狼灾频繁，豁嘴确实因狼撕咬而致也不可知，因是长辈，我不好打问，直到现在也没有个准确答案。
老大勤谨能干，干活豁出，心地善良而人缘极好。迁到我村里不长时间就和邻人一团火热，小字辈谁也不知他是外来户，把他当亲人一样看待。
老大饭量极大，吃饭速度也快。早年间盛饭用的是跟盆一样的大老碗，叉开五指拖住碗底，就地一疙蹴，筷子上下翻飞，吱吱溜溜，眨眼的功夫，三碗饭就到了肚子。老大爱咥面，据他说，咥面就从来没有吃饱过。一大碗黏面，把碗翻个底朝天，也寻不着一星菜，日月艰难的时节，那一碗惨白的面条碗里，不过撂几瓣白嫩的大蒜，他却吃得气贯长虹，汗如雨泼。围观的群众啧啧称奇：“天大大，这是吃龙肉哩？这么香，惹得人涎水都流出来了！”
老大有力气，能吃苦，过去的农村，家家守着几亩薄田，土壤贫瘠，没有多少余粮，仅够勉强糊口。为养活一家老小，老大去山里砍柴卖，起先和村子里人相跟上去，后来人家就不愿意跟他去了。为啥？老大干活焦（关中方言，急，快之意），走路豪壮有力，点数极快，前脚不等落地，后脚就撵上去了，一般人跑也跑不赢。比他下势早的都叫他撵上甩到后头一大截子，几十里山路，吹灯拔蜡一般，招不住他两脚颠就到了。等旁人赶到干活的地点，老大几大捆柴早已经码放好了，一根根都像茶缸那么粗。
老大把自带的干粮几口吞下去，咕咕咚咚一肚子山泉水灌饱。呼嗨一声，担子已挑上肩，忽忽悠悠，两捆子小山一样的柴垛移出二三里地去，马不停蹄，几十里山路，一口气挑到高塘街上去卖。同样是几块钱的一担柴，只有他的卖得最好——柴硬实，码放得细致，买家一眼就相中了。所以，只有他卖完了别人才能卖，历来如此。如此几次，跟他一块砍柴卖柴的人都没有了。他却舍不得五分钱一碗茶钱，掮着担子又匆匆忙忙赶在回家的路上。用他的话说，好钢要使在刀刃上。等众人鼻塌嘴歪，深一脚浅一脚出现在村口的时候，他已经在自家的地里干了大半天的农活。他永远都赶在时间的前面，机器一样不知疲倦的高速运转转着。
老大干农活更是把式，犁耧礳耙，样样拿得起，放得下，麦忙时节，扬场绝对是个技术活。俗话讲：会扬一条棍，不会罗圈阵。老大扬场往往需要两人供叉，几亩地的麦子个把小时就能扬出来，而手脚木讷的人是需要通宵达旦，熬油点蜡的。老大扬完场抽两锅旱烟又生龙活虎，斗志昂扬的去给旁人帮忙，倒把俩供叉的挣得瘫到地上，半天爬不起来。
老大到了谈婚论嫁的年龄，家里人给张罗门亲事，女方来认门的时候，他正帮人扬场，女方父母也是庄稼人，一眼看中这扬场的把式，连连称赞“这小伙有啥说的？看人家扬场这架势，麦是麦、糠是糠，零零整整的！有一身好梁檩，麻利能干，将来日子不愁过不好！”亲事就这么成了。
老大犁地算是南塬的经典，左手扶犁，右手执鞭，翻滚的土浪欢快的荡向两边，沉着稳健，有条不紊，犁过的土地菜畦一般笔直，凉风吹来，和煦的日光，充满希望的田野，人与自然的和谐统一，一幅完美的山村春耕图，镌刻在我的记忆深处，梦境之中。我小时贪玩贪睡，多少次还在梦中，老大跑来我家，一把将我提溜出来，放进独轮车。老大嘴里哼唱着秦腔戏，牛拉着车，他推着我，朝一阶一阶的梯田走去，曲折前行，蜿蜒上升。等我睡醒的时候，大片的土地已被他犁得整整齐齐，卸犁连杷，大点的土疙瘩被耙打碎，卸杷套耱，这时我就派上用场了，站在耱上，手里紧紧攥着牛尾巴。耱是一种用藤条编织在木头上的农具，密密匝匝，小孩站在上面的分量刚好合适，土壤被耱得更细，更松软。有时实在睡得不得灵醒，“羊娃！羊娃！”一声声呼唤着我的乳名，熟悉而亲切，老大，不知从哪摘来许多野果果，山梅，羊奶奶，莓莓，酸枣，变魔术一般，张开那双充满老茧的大手，总有你意想不到的惊喜！
老大的媳妇也是商州人，名菊香，出水芙蓉一般，温顺贤淑，俩人夫妻恩爱，相敬如宾。伺候老人菊香大妈也是万般上心，一日三餐，按时周到，由于是外乡人，做的饭食与当地略有不同，花样似乎更多些。每有新奇稀罕的饭食，菊香大妈总会多做些，匀给我们这些同门的老人小孩吃。亲邻四舍的女人，看着眼馋，也纷纷前来学艺，眼明耳亮、心底聪慧的婆娘稍微加以调教很快就学成出师，独挡一面；迟钝木讷的，针线，剪纸，菊香大妈尽其所能，手把手教，一月不会，三月还是不会，村里闲人难免议论，回家少不得挨老汉一顿胖揍，打急眼了，赖婆娘，招架不住，裂着嘴哭：“我就是木，有本事把我休了，让你大给你娶菊香去！”关中有句俗话，男人生气打婆娘，婆娘生气男人打，打老辈开始就是这种传承，想到这里，打也挨了，都怨自己笨，也怪不得人菊香，所以也没人较真。前半夜打架，后半夜又滚到一块去了，第二天，爬起来你看我好，我看你也好，夫唱妇随，结伴而行，一同下地干活去了。
那段日月，大概是老大人生中最快乐的时光。他整天乐呵呵，鼻子跟眼窝笑得都挤到一块去了，干劲更足了，像撒欢了的牤牛一样。天阴下雨，干不成农活，是农民最惬意的日子，大多数人都会享受着难得的闲暇，清风细雨好入眠，老婆孩子热炕头。老大却总也闲不住，东家的扫帚散了，用铁丝扎扎，紧实而顺手，西家的簸萁坏了，用塑料绳给缠缠，结实而耐用……每当这时，旁边围绕着一大群娃娃，打打闹闹，哭哭笑笑，像麻雀吵翻天。有好事者嫌烦，想撵走，老大急忙上前制止“娃娃么，爱耍爱跑是好事。不恼！不恼！”老大一边看着我们玩，一边忙着手中的活，眯着眼睛笑，那种笑清澈干净，无私慈祥，让人心生敬意！心生爱意！
婚后没几年，二爷二奶相继离世，活的幸福，死的安详，老大也不苦痛，唯一愧疚的是二老临死没有看到孙子。当年农村情况差些，手里没有积攒下多少闲钱。菊香大妈生大儿子的时候，早早的打点了方圆几里有名的稳婆，说得妥妥当当，对方打了保票的。谁料临盆的那一天，稳婆前日给别家出诊时跌坏了脚踝，下不了地，骡子马牵上也来不了，这也怪不得人家。老大跑出跑进，急得像热锅上的蚂蚁，呜呜哇哇，话都说不利索了。
村里桂英奶毛遂自荐，自告奋勇，她来接生，老人精明泼辣，手脚麻利，一生育有十儿三女，想想也是有经验的，当下又是火烧眉毛，别无良策，只能一时救急了。产程过长，母子虽无性命之忧，大儿五官倒也齐整，不哭不笑，勉强活到两三岁，一命归阴。
老大也不气馁，只要大人平安无事，娃以后可以再要。每天宽慰菊香大妈，送茶送饭，端屎端尿，打理好了家里的一切，才出去干活。二女梅花，平凡无奇，不等中学毕业就去了外地打工，后来嫁了山西汉子，日子过得很一般，联络艰难，交通极为不便，几年难得一见，老大下葬哪天，也未能赶回来送老人一程；老三是个儿子，生大儿子教训，给大家都上了深刻的一课，二女，三儿都是在医院生的，花了小钱但是一切顺利，母子平安。三儿聪明机灵，活泼好动，眉宇之间透着一股英气，走村串巷，打卦看相的说过，此儿天庭饱满，地格方圆，加以雕琢，他日必成大器，光宗耀祖，显耀门庭之类的话。老大对此深信不疑，因而对此子格外宠爱，取名剩娃，求老天可怜，保佑成全之意！
剩娃调皮，整天带着一大群孩子，打打杀杀，出门前呼后拥，村里的孩子王。然而学习却并不上心，看书就头痛，上课打瞌睡，作业从来不交，考试三门课加到一块也不得及格。老师气急败坏地跑到家中寻老大：“你这娃是兴死丈母娘气死先生，要好好管教管教！”老大疼爱儿子，只是嘿嘿笑笑，也不大说剩娃。
时光如流，岁月不居，日子就一天天过去了。有一年夏天，剩娃领着一群孩子去河里凫水，他的水性极好，说好让大家看他表演的，一个猛子扎进去，半天没有动静，娃们才知道坏事了，胆大的跑去喊大人，胆小的早已哭成一团，尿液随着腿流下来淌了一地。得到消息的老大赶到现场，剩娃双手紧握，面色铁青，被一片草席遮盖起来，旁边围着一大群看热闹的群众唏嘘不已。老大一声剩娃没叫出口，眼前一黑直挺挺的倒栽下去，众人赶紧扶住掐人中，扎火针，折腾了老半天，老大才“哇”的一声大哭着醒转过来，抱着剩娃冰冷阴凉的尸体，一个人找了个地方葬了剩娃。
家中的菊香大妈闻听剩娃的死讯，没有哭天喊地，没有寻死觅活，只念叨了一句“这就是命！”说完后一言不发，不吃不喝，任老大苦口婆心，乡邻轮番劝导，菊香大妈面无表情，泥雕木塑一般，手里拿着剩娃的书包，机械的摩挲着。
数月余，身上廋成了麻杆，眼眶成了深坑，死鱼一样的眼睛凹陷下去。只有手机械地摩挲着书包，还能显示这是一个活人。村里长辈好心建议去大医院看看，中医西医看了不少，没人愿意接手，都摇头叹息，说一样的话“心病难医！准备后事吧！”巨像大妈临终时，母亲带我去看，我只远远的站在一边，朝着人群中看了一眼。菊香大妈此时奄奄一息，廋得像一具被秃鹫啄过的骨架，村里经常给人穿寿衣的黑虎爷来看过一次，好几天不敢出门，饭量也折了不少。
在那个大雪纷飞的夜晚，菊香大妈走完了她38年的人生旅程，至死手里仍紧紧攥着剩娃的书包，谁也掰不开，只好与她一起放进了棺材。出殡的时候，穹窿苍茫，大地飞雪，没有一个人说话，凄凉哀婉的唢呐呜呜耶耶，回荡在每一个人的心头，唢呐声飘出去好远好远。梅花回来以后，见老大一个人清苦，想接他去山西，他执意不肯，知道他性格执拗，梅花哭哭啼啼，一步三回头的走了。
老大照样下地干活，但不那么拼命了，依旧说话，但不那么爱笑了，见了人也不主动打招呼，实在避让不开，头一低应付一下。家里清净，随着一声狗吠猫叫，后边肯定伴随着扔出来的一个烂鞋或一截旧木头，之后更加陷入无边的寂静，这寂静太可怕。
有乡邻招呼来吃饭，他摇摆着长满老茧的大手道：“不要，不要！啥都有，我啥都不缺咯！”第二年开春之后，老大没有耕地播种，卖掉了伴随自己近十年的大黄牛，也没卖上大价钱，因为无心经管，牛廋得赛狗。买主来拉牛，老大哭，牛也哭，央人家好生喂养，他舍不得，絮絮叨叨个没完，买主不耐烦了，他只好作罢，却又送牛走出好远。
村里人不解：剩娃死，老大没这样哭；菊香大妈死，老大也没这样哭，难道牛比亲人还亲吗？老大难道疯了吗？卖牛时间不长，老大来家跟我父母亲辞行，说他想去新疆推碾子。活路不重还管饭哩，不为挣多少钱，他想出去散散心，反复叮嘱我：“羊娃，我娃灵醒，好好念书，念成了管老大不？”“管！管！管！你就是我亲老大呢！”老人猛转过身去，喉结蠕动的声音刺激着每个人的耳膜，那个场景在之后经常出现在我的梦境中。
之后我去外地念书，再没有见过老大。有一回母亲给我打电话，说老大已经故去了好些日子了。据村里人说，老大干活的地方是在山上，吃完饭就去提炼金矿的水银池子里洗碗，水银是煅烧砒霜的东西，有剧毒，很快就得上了瞎瞎病（意为恶性肿瘤），他也不想麻烦人家，等村里人把他接回家里，已经病入膏肓了，还没来得及去医院，人已经油尽灯枯。
第二年中秋月圆，我回到阔别已久的村庄，放下行李，拉上发小牛娃一口气跑到老大的坟莹。孤零零的一抔黄土，旁边是一株杨树，树叶哗啦啦响着，像极了老大曾经的笑声。坟莹上插着一大堆野花，一包香烟，烧纸的砖龛上放着许多山梅，羊奶奶，莓莓，酸枣……泪眼婆娑之中，那杨树和坟冢都模糊起来，渐渐幻化出老大的形象，那笔直的树干，分明是老大那挺直伟岸的脊梁，那迎风飘荡的枝叶，分明是老大那温暖的双手，抚摸着我，激励着我，唤我前行！催我奋进！
原文来源丨作者供稿
原文作者丨大明镇 王荣
整理编辑丨华州之家
