「我爱我的丈夫，但是我有婚外情」 女人的外遇，或许比想像更深层难解

出轨行为的定义，曾经相当简单也曾经相当复杂。在今日西方，夫妻关系的道德观已经不再受到教会权威所支配。婚外情定义的决定权，不再属于教宗，而是属于人民。这意味著这项定义更为自由，但也更为模糊不清。夫妻之间必须订立自己的规则。

若有人坦白承认，「我有婚外情」，没人会对这句话的意义争论不休。若你抓到伴侣与另一个人上床，或在微信中发现他多年来还有另一个隐秘的生活，这也显然毫无争议。然而，当某位伴侣认为另一位的行为是属于背叛，但是对方的反应却是，「这不是你所想像的」、「这不代表著什么」或「这不能算是不忠」等，我们就进入了模糊的灰色地带。划定犯错界线及解读其意义的任务，通常是由感觉遭背叛的人所掌握。可是，感觉受到伤害的人，究竟是否就拥有定义的决定权？

也有某些夫妻一开始就列明彼此的承诺，但其他大多数都是采用尝试错误的方式。婚姻关係如同一块由未明言的规则和角色所组成的拼布，从两人第一次约会开始就逐渐缝缀而成。我们设定一个大致的界线，什么在界线内，什么在界线外。我该如何，你该如何，我们该如何。我们能否单独外出，或者做每件事都得在一起？我们的财产是否要合并？每次家庭聚会，我们是不是都必须参加？

透过这个方式，我们制订了彼此的独立范围与共同范围，拟就双方关係的默认契约。但常见的是，伴侣一方在其内心所归档的版本，与另一方的版本往往颇有出入。

追寻新自我

有时候，我们之所以寻找他人注视的眼光，并非不想看见身边的伴侣，而是不想看见今天的自己。我们似乎在寻找另一个情人，其实是在寻找另一个版本的自己。人们在婚外情所寻找的他者中，最令人陶醉的并非在于发现新伴侣，而是在于发现新的自己。

小A给我的第一封信充满困惑与痛苦，她开头写道，「有关婚姻烦恼的描述，似乎多数不符合我的情况。老公与我的婚姻关系很好，我们有三个出色的孩子，没有财务压力，有自己喜欢的职业，也有好朋友。他工作表现很优秀，长得很英俊，是个体贴的情人，身体健壮，对任何人都很慷慨，对我父母也很好。我生活很满足。」

可是小A却与一位园艺师有染。他是在飓风桑迪吹袭过后，来帮忙把穿过邻居车库的大树移走。「他不是那种我会想跟他约会的男人，绝对绝对不会。他开卡车，带有纹身。这真是老套的故事，我也羞于启齿，就像中年老板与年轻性感的秘书有一手那样。而且太危险了，我可能失去一手建立的所有东西，我不希望如此。我的心理治疗师是唯一知道的人，她要我把他的电话号码列入黑名单，别再跟他交谈。我知道她说得没错，我也尽力了，可是我却忍不住一犯再犯。」

她告诉我她的经历，一边感到着迷，一边感到恐惧。「我们没地方可以去，所以总是躲在他的卡车或我的汽车里，或者去电影院、公园的长凳上。他的手脱下我的裤子，我觉得像个青少年，跟男朋友鬼混。」她一再强调婚外情中的校园青春气息。在他们来往的过程中，一共只做爱五六次，其实重点是她从中觉得自己性感更胜于享有性爱。她深陷所有私通者常有的两难困境中：「我无法断绝关系，但我不能再这样下去。」

小A无法了解，为何自己会陷入这个乱七八糟的境地。她也相信一定是自己的婚姻有所欠缺，才会做出这种行为。当她不断吹嘘自己的婚姻有多美满时，我却开始怀疑，也许她的婚外情其实与她的丈夫无关，也与她的婚姻无关。

「我一直很优秀。是个好女儿、好妻子、好母亲。我有责任感，考试成绩科科全优。」她来自一个家境小康的印度移民家庭，对她来说，「我想得到什么？」与「他们想要我做什么？」这两个问题是没有差别的。她从未参加派对，从未喝酒，从未太迟回家，第一次吸大麻是在二十二岁。完成医学院课程后，她嫁了给一个好男人，让父母到家裡住，后来还买了一间退休公寓给他们。到了四十七岁时，困扰她的问题就只有一个，「如果我没那么完美，他们还会爱我吗？」在她的内心深处，隐约有个声音在思索，那些比较不「优秀」的人的生活究竟是怎么样的？他们是否比较孤单？或者比较自由？他们比较快乐吗？

小A的婚外情并非是某种症状，也非病理性。这是一种身份认同的危机，是她的个性在内部进行重新整理。我们在面谈时，谈到了责任与渴望、年龄与青春。她的女儿正步入青少年阶段，享受著她从未理解的自由。小A对女儿是一边支持，也一边羡慕。在她接近人生的五十大关之际，她迎来了自己迟到的叛逆青春期。

因此，禁抑之爱的本质就是个乌托邦世界，尤其是在婚姻和家庭生活的世俗限制之下更显得如此。这个感官边缘的宇宙有个主要特性（也是其不可抗拒力量的关键），就是你永远无法一手掌握。婚外情显然是危险的、难以捉摸的、模糊不清的。它呈现一种不确定性，不明朗性，一种「不知何时再见面」的感觉，这在我们的基本婚姻关系中是不能忍受的，但在隐秘的爱情中却能点亮期待的心情。由于我们无法得到这个情人，因此我们会不断渴望，因为我们总想拥有得不到的东西。就是这种刚好无法触及的本质，使婚外情增添一种情欲的神祕色彩，也促使渴望之火继续焚烧。

外遇能为你带来「永远不可能属于你的生活」，耐人寻味的是，这类婚外情极少能够在被发现后继续存在。大家或许都以为，这种冒着巨大风险所追求的关系，应该是经得起曝光的考验。在爱情的魔咒下，情人们会说着他们的渴望，若能长相厮守时想做的各种事情。但是，当禁令解除之后，当离婚手续办妥之后，当崇高性混入了平凡性，他们的婚外情走进真实世界中之后。结果如何呢？某一些会生活美满彼此相爱，但更多却非如此。根据我的经验，这类婚外情多会就此结束，即使他们放弃原有婚姻也是如此。无论其相爱的感觉如何真实，这种恋人之间调情本来就只是美丽的神话。

婚外情存在于婚姻的暗影之中，但婚姻也同样存在于婚外情的核心，两者不可分离。缺少令人愉悦的犯罪感，情人的关係是否依然具有吸引力？如果小A与她的纹身男友拥有一间自己的卧房，他们是否还能像在卡车里幽会时那么疯狂？

我见过无数类似小A的女性（和男性），我能理解他们所经验到的力量。我不会贬低他们，认为他们小气、自私或不成熟。但另一方面，我并不赞同这些情人的傲慢，他们认为这种顿悟式的相遇导致他们生活中的所有其他事物变得平庸。弗朗西斯科．阿尔贝罗尼（Francesco Alberoni）如此写道，热恋这回事，是「重新安排我们所有事物的优先次序，将多余的东西都抛下船去，用强灯探照，任何肤浅之物马上弃之不顾。」但是，我也警惕小A，当诗情画意的飞航坠落之后，她将会发现，这些所谓的平庸生活对她是如此重要。