【回望故乡】老家门前一树枣

鄂东大别山区，群山连绵起伏，绿树成荫，庇护着多少普普通通的山里人家。我的老家浠水县巴河镇七里冲村，就如一颗明珠镶嵌其间。每当我遥想往日的村居时光，竟如闲来品读陶渊明先生的田园诗，令人心驰神往。

据说，元末明初之际，朱元璋和陈友谅两支红巾军大战鄱阳湖。为躲避战乱，大批江西移民来到了鄂东地区求生，成为穷乡僻壤的开拓者。至今，鄂东人遇到江西人，不管熟不熟，都会亲切地呼之“老表”。

山里人家，祖祖辈辈酷爱栽树种竹，家家门前屋后，常年有一片葱绿包裹着，养护着一座座农家的小庭院的风水，形成了一道道天然的风景。树长大了，可以用于盖房子，做家具，还可以打寿料（棺材）。竹子大了，请来篾匠，做成大大小小的农家日用竹器，箩筐、竹床、筲箕、土箢等等。

在我家老家门口，栽种了樟树、柳树、杉树、泡桐，有碗口般粗大的毛竹、毛笔管般细溜的水竹，还有观赏性的桂花树、栀子花树等等。据说，我家有点“老资格”的树木，就算我爹（祖父）亲手种下的一颗枣树。因为是为数不多的果树，极具诱惑力，引得满塆的大人小孩们的注目礼。

那棵枣树比我年纪大。打我记事的时候，枣树就有碗口般粗壮，枝繁叶茂，我仰起头才能看到树梢。枣花开时，散发出阵阵的清香。春风邀进家门来，满屋都香透了。邻居细爷家养的几箱蜜蜂，成群地飞过了，嗡嗡嗡地采花酿蜜。儿时惯看黑色的大“杨丝柏”“（蝴蝶），成群地趴在树上翩翩飞。鄂东人嘴里叫“蝴蝶”的方言词——“杨丝柏”，我疑心是为爱而化蝶的“梁山伯”的音变而来。

不知不觉，一树的枣花全变成了小小的青果，像一树的小铃铛，在风中摇头晃脑。枣花在枝头招蜂引蝶，小枣却能招惹村庄里的野孩子。

有事没有事的时候，小朋友们路过我家门口，总要习惯性地放慢脚步，仰头望望枝头的青枣，吞咽着口水，又像做贼心虚的小偷，赶紧朝我家的木头门里瞄一瞄。如果发现有人的时候，顶多徘徊两圈，失望地走开。要是大门上挂一把老式的大铜锁，或者虚掩着，小伙伴们就喜出望外，匆匆抓弹弓、捡石头、驮竹篙，可以说百法想尽，趁机打几颗青枣，捡起来就往嘴里塞，解解肚子里盘旋的无数条馋虫。

然而，小朋友得手的机会并不多，因为那个时候，我爹总是掇个凳子，坐在门里，手里还抱着我年幼的妹妹，或者悠闲地嗍（吸）着自己卷的纸烟。一遇到有人偷打青枣，爹就抱起伢儿，赶出门外，呵斥几声“发伢瘟的“””“剁头的”“没管手的”，还紧追几步。吓得那些肇事的顽童们撒腿就跑，有人吓得跑掉了布鞋，有人匆忙中摔了一跤，可谓出尽洋相。其实，和我同龄的农村伢儿，几乎少不了偷人家瓜果的难忘经历。

地上有野孩子的骚扰，天上还有鸟雀儿来啄食，我爹照样会大声吓唬，甚至用长竹篙来驱赶偷吃的鸟儿。总之，在我爹的悉心守护下，青枣一天天长大，秋来又渐渐由青转红，煞是可爱。这个时期，我就缠着爹身前身后打转转，隔不了几天，总是忍不住问一问：爹，您么早（何时）下枣子呀？爹眯缝着眼，神秘地说：快了，快了……

等到爹宣布下枣子那天，父亲取下门口晒衣服的长竹篙，手一扬起，噼里啪啦，红的、黄的、花的、青的，枣子和绿叶纷纷从枝头飘落下来，全家人一起动手，忙着收捡起满地的枣子。旁边是围观的村民，也会抢几颗滚得老远的枣子。

忙碌了半天，收获了大半团箩的枣子，少说也有一二十斤吧。我爹先送给隔壁左右的老人和孩子们几大捧，剩下的就留给我们孙辈们解馋。爹的牙口不好，他挑一两颗红透的枣子，尝尝就满足了。

门前那一棵枣树，就是我快乐童年生活的一部分。从春到秋，年年闻着枣花香，又看着枣花变成红枣，再热热闹闹地下枣子，仿佛一张老影片在那些年月循环播放。

我六岁那年的除夕，爹唯一的妹妹，我叫她姑婆，回娘家了。塆里很多人也先后来到我家，进进出出。听大人们说：”二爹爹怕不行了，这个年怕过不了。”爹那天没有起来，躺在床上很平静地走了。然后，我听到哭声……

春节要过三天年。我和父亲守着爹，在旁边放个竹床，陪着睡了三天四夜。正月初四，塆里的小拖拉机突突突开来了。早上拉走了爹，午饭后送回来一个大陶罐。父亲穿着一身白色的孝衣，抱着陶罐走在队伍的前列，前往祖坟山。

在头两年先走的婆（祖母）的土堆附近，中间还有意隔着老婆（曾祖母）的土堆，爹埋下去了。据说，我爹和我婆生前总爱”钉钉磕磕”（拌嘴），隔着点，在另外的世界也好相处。不知道，这是不是爹的交代？

爹走后的那个春天，枣树的叶子长得出奇的细和密，后来又没有挂果。秋天该收获的时候，一望就是一树的空枝，无比失望。

爹走后的第二个春天，门前的杨柳青青，枣树却连一个绿芽也没有“冲”（长）出来，原来它在冬天悄悄地枯萎了。难道是爹一走，狠心地连枣树也带走了？还是枣树也通达人情，跟着爹一起走了？我相信是可能是后者吧……