拼接的文章,我不要稿费 | 倪海燕·早茶夜读
本月的领读书是《窃书为雅罪》,拓展书是《说书人与梦工厂》。乔伊斯主张“《芬尼根守灵夜》的作者不是我,是全人类”,评论家都同意拼贴是乔伊斯最大的特点,我梦想着也想拼出一篇文章。但,对我来说几乎不可能。他又提出“作品属于他的作者,这是自然权利”,搞成又是天才作家的概念,所以,我企图拼接的作品,势必是失败的。
先来看一组统计数据:
事实证明,我国在入世之后的20年来到的发明专利相对国外,仅2020年1-10月占比已经提升到88.58%,早就改变了上世纪90年代前国外的发明专利遥遥领先的状况。
在《窃书为雅罪》里提了一个大哉问“为什么一个数百年来对出版规范给予关注的文明,一个长期以来在技术和科技方面领先世界、而且以某些创新类型而著称的文明,却没有对其创造成果提供更为全面的保护?”
聪明是如何变成财富的,来到这世界上的人,多数是有思想有精神的。不同的人,对思想和精神的财富理解是不一样的,有的人把聪明变成了小聪明,放在如何算计他人身上,放在如何去偷盗抢劫、如何去诈骗而不被发现。也有一些人把聪明变成了财富,如比尔盖茨,他通过自己的创造发明了微软,开发出软件,最后成了首富,有知识的人之所以不贫穷,是因为他能够用他的思想给社会带来发明创造,这些发明创造改变了我们的生活、环境和行为。聪明是不可以成为老板的,但是聪明可以把它变成法律许可存在的财富,比如说,去申请一个专利,聪明把它变成一个作品,作品就可以评估作价去成立公司,还有一些小聪明,通过思考和改进,变成发明实用新型、外观设计,现在都受到了法律的保护。所以社会要养成尊重知识分子,尊重知识的习惯,无论是中科院院士还是工程院院士,他们一定是某个行业的领军人物,所谓领军人物就是有最强的大脑、最先进的观点,把知识发扬光大。
发达国家的经验表明,科技和文化是推动社会进步发展的车之两轮、鸟之两翼,文化产业在经济、社会发展中的作用日益突出,甚至出现超过传统制造业的趋势。
既然文化产业,促使一部分写手来到了“格拉布街”改的小阁楼,帮助出版商发了财,他们主动将自己看成商品的制造者“生意人”,把“文学“留给了住在“格林威治村”的贫穷的“艺术家”,格林威治的青年用生命在写作,格拉布街的鬼手为读者写作,前者符合人们的想象,后者满足读者的欲望。“文学”不应该再被看成纯粹的精神性存在,社会位置和生活方式也不是一个可以被作家选择加入和完全拒绝的社会背景,“去历史化”和“去社会化”的作品怎么能卷入社会深层,“呈现完整的时代和体验内在的真实图景”呢?
(听早师说,大家可以接着陈童老师的写,我很激动,陈童的老师写的真是意犹未尽,)那就接着说说稿费的事儿吧。
在我身边,那些或大或小的大咖,都是写过东西,拿过稿费,我一个只拿过一次象征性稿费的人来说这个事儿,就是门外汉。所以,我没有稿费多少的概念?我想这个是因人而异呢?还是因书而异?还是两者都有。
一个天才作家,肯定要拿到相应的稿费。那稿费对作家意味着什么呢?是对作家生命体验创作的认可,是一个人“向孤独深海的凝视”,孤独的作家用灵魂去写经典,从他把一桌盛宴呈现在你眼前时,有的人愿意掏口袋买来享用,并且心甘情愿、死心塌地。因为,他读得废寝忘食、如痴如醉,一起笑,一起流泪。用柏拉图的《理想国》来说,那是灵魂有了交集,把本来就有的记忆和骨子里的认知唤醒了,经过阅读指引,共鸣了。如果看不懂,就算了,一个人在你的认知里有了它,你就会知道,有些东西你不知道读了你还是不知道,就是在你的认知里永远也不知道这个是什么。所以,我想所谓的天才作家他要做的就是挖掘别人认知里有的东西,只要读者去读,就能读出共鸣来能读出想法来,这样的东西是天才写出来的经典,就意味着他能被别人接受和传播,这样的作品稿费哗啦啦的,管你需不需要,钱多了,不累人。当然,越多人产生共鸣,传播越广泛,时间越长久,以至于到作家离世后50年,都还有人不断进行解读,模仿,分析,戏说,灵魂交流,那么,多给他著作版权这费那费的,那也是应该的,这让我想起所谓的幽灵和怨魂,这样唤醒人类记忆的经典必将永恒,即使是写了《神曲》的但丁,也一直在LIMBO的上空徘徊,几千年不消失。
模式化写作提高了劳动生产率,可以通过它来实现一种生活,满足基本的生活到享受奢靡的生活,由稿费决定。有人给畅销小说制定了一个公式:至少5个谋杀、2个浪漫爱情事件和不超过20个人物。被称为“写作牲口”的阿西莫夫,一共写了400多本书,别人问他如果只剩下六个月的生命他干什么,他说,打字得再快点。聪明的人,当然要把聪明的想法写下来,至于给不给稿费,看需求吧。一个不需要稿费的人写了东西,只要有人读就可以了,他不差钱,后唐主李煜肯定不需要稿费来维持生活,但是,梵高因为一幅画也卖不出去,而陷入困顿割掉自己的耳朵时,是需要稿费来拯救一个天才的。
当我一遍遍阅读奥斯丁的《傲慢与偏见》时,感概故事情节引人入胜,人物刻画鲜明,想到当时奥斯丁以140磅把版权卖了时,为她叹息直跺脚,太便宜啦。但是,要是不卖呢?怎么会有那么多人能读到这旷世名作呢?这样看来,还是要感谢稿费制度,救了很多稀世珍宝。我这个拼接的文章,不要稿费。
杨早新书
绿茶新书
邱小石新书