【《文心雕龙》释意】（四十四）文章的内容与形式

第四十四章 文章的内容与形式
（刘勰《文心雕龙·总术四十四》）

眼下，文学界正流行一种说法，即“笔是笔”“文是文”。就是将不讲究音韵节律的文章，统称为“笔”，而把讲究者，一律视为“文”。因此，从中引出来“无韵为笔”“有韵为文”的区分。

其实，若从起源上讲，凡流传下来的“笔刻文录”语言符号，本来就是面对世间万物道德的人类认识，并在“口耳相传”基础上，逐步发展的更充分表达方式。因此，通常把这样一些知识传承的记录符号，说成是“言语”“笔录”“文章”等名称，而且依据其中“字辞文句”的风格特征，并以《诗经》与《尚书》各自为代表，大致分成了两类：前者，视为“有韵之文”；后者，既是“无韵之文”。然而，使用“文”或“笔”的字眼，用来区别文章门类，则是近代的事情。
    南朝刘宋时期，颜延之（公元384-456年字延年晋末临沂人曾名冠当时与谢灵运并称颜谢）曾经有过这样言论，大意是说：“笔”是泛指文字的体用，只有属于发端立论的“言”才堪称“文”。并进一步说明，像经书典籍，就属于“文”而不是“笔”。但是，像传记一类文体，则是“笔”而不属于“文”。
   在上述例举中，像颜延年对文章总体的类别划分及其讲解，难道不是自相矛盾吗？仅以《周易》中《文言传》为例。《文言传》不仅是“发端立论”的“言”，更是何等的文采奕奕。如果像《文言传》这样传记，都一概属于“笔”而不是“文”，那么还有什么样式经书典籍，才堪称“文”呢？依我之见，出口成章即为“言”，记录成文则为“翰”，揭示道德既是“经”，阐释经书属于“传”。就文章总体而言，无论“经典”还是“传记”，在体裁上，即便确实存在显著性差别，亦不过都是“口出笔录”的文章。所以，“笔”就是言语文章的信使。只是在记录与传达过程中，才有了内容长短、文采多寡、有韵无韵等具体形式上区分。至于“经书典籍”之所以能够颠扑不灭，并能够流传千古。究其根本，只在于其中内容蕴含着深邃奥妙的道理，则是新旧换代人类的生存必需品罢了。这一切与颜延年所讲的“言”“笔”“文”又有何干呢？
    西晋陆机在《文赋》中宣称，他个人把书写文章的利害关系，已然剖析的“曲尽其妙”了。然而，纵观其《文赋》中泛论和悉数，其实并不全面。因为天地人间的易数理化，即便经过九次演变后，虽然已经达到了极致，但还不就是道德变化的穷尽。所以，任何试图通过举例说明，即可囊括所有文章体例及其要术的一切努力，都是不可能达到的终极目标。
    一般情况下，作者在营心臆造文章时，不仅倾心于体裁格调上的标新立异，更加热衷于字词文句的丰富多彩。但是，他们中间的绝大多数人，对于以往文章已有的体例格式和风格特征，尤其相关著述文章，在之所以成败、得失、优劣的技能要术性问题上，不仅不善于钻研深究，甚至少有问津，或者根本充耳不闻。毋庸置疑，在成堆美玉中，有的一定会貌似石头，而在稀有石头里面，有的却一定像是美玉。与此道理一样，那些精通文章要术的作者，往往为了追求短小精悍，其著述通常不会太长，但像知识才气匮乏的作者，却会因为无法展开长篇大论，故而文章也会十分简短。另外，一般博学多识者，喜欢高瞻远瞩，难免喋喋不休，但像思虑芜杂者，因为千头万绪，通常必定繁言冗长。再者，善于思辨而境界通达者，因为能够深入浅出，其行文自然清晰易懂，但凡短见肤浅者，虽然举止言谈只能像蜻蜓点水，反而同样给人一种简洁鲜明的感觉。所以，历来古奥深邃的文章，必定晦涩难懂，这反而让一些故意写成诡异乖离的作品，貌似古典经书一般。然而，凡故弄玄虚的文章，也最经不住一般性研究推敲，他们有的虽然内容广博浩瀚，却匮乏韵律和文采；有的即便字韵通畅协调，却情理浅薄而笨拙。类似情况，如同作为乐器的钟磬丝竹，尽管都经过了严格的音准校对，但钟磬音质再好再准，也不是任何乐师都能演奏出来美妙乐章；同样，尽管琴声瑟响亦可以和谐悠扬，却不会是简单重复“角、徵、宫、商、羽”音准基调。因此，在《典论·论文》中，曹丕用演奏音乐，来比喻文章水准的高低难易，其不仅贴切恰当，确实也形象生动。现实生活中，不经过实物验证，无法判断刀斧的利钝。如果不经过深刻剖析写作的原理要术，必定无法升华艺术创作的技艺本领。通常所谓的技术精湛和能力亨通，不过就是把握准确了某种必然取胜的细致道理罢了。如果不经过稽查举证，如果不去审验并精确艺术创作中大的条理和小的情节，又怎能在文坛上心想事成呢？
    凡真正掌握文章总体要术后的写作，如同棋艺高手通晓围棋变化规律后的沉着对局，他们不但可以掌控全局走向，而且能够及时判断得失所在。反之，不注重技能要术的机理，仅是按照自我感觉和意气情怀的书写，就会像博弈中掷骰子一样，全凭偶然的机遇巧合罢了。然而，任何凭借机缘巧合的成功，尽管不乏先例，但注定难以为继，更不会维持长久。他们一旦遇到文章内容匮乏时，便不知道如何增色加彩，如果内容繁多芜杂，更不知如何下手剪裁。像这种内容多寡都会不知所措的作者，又怎能把握准确文章的好坏优劣呢？然而，像围棋高手一样的作家则不然。因为知晓了数术有一定局限和规律性后，他们事先整饬待命，临场按部就班，于步步为营之中，见机行事，绝不错失良机；一旦时逢转机，全神贯注，意气奋发恰似龙腾虎跃，才智云涌如同顺风而至……于是乎，挥洒自如之场景，踌躇满志之状况，画面如锦绘秀丽，声音似丝竹悦耳，品味则甘甜若饴，佩戴即芳香四溢。文章写作能够达到此种境地，堪称登峰造极了。
    如上把握好文章创作的总体及其要术后，还需要谨慎防范的另外一类问题，如同《战国策·韩策三》中“骥足虽骏，纆牵忌长。”故事一样。虽然拥有千里马的素质，却因为驾驭缰绳的宽严失度，反而无法实现驰骋千里的目标。纵观以往经书典籍的体例种类，虽然已经繁简多样，但唯有与之相辅相称的技艺要术，唯有彼此搭配的和谐适当，才能功德圆满；如果多寡搭配失当，即便不因为缺失不足而显得疲敝零落，也会由于过犹不及而成为疥癣累赘。若深究其中道理，恰似制造稳妥坚固的车轮，三十根辐条可能不总是达到最佳效果，却是保障一般性能的基准要求。像这种使用车轮与辐条的功效，来比喻写作中总体与要术的关系，算是我个人的一点浅薄之见。
   总而言之：文坛耕耘赖笔端，锋芒磨砺须精研；从来窍门归法术，没有规矩难方圆。总体唯一数无穷，要术具备理不偏；莫叹春花千万朵，化生秋实道天然。

【注解】
1、西晋陆机《文赋》中相关部分：余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫放言遣辞，良多变矣，妍蚩好恶，可得而言。每自属文，尤见其情，恒患意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也。故作文赋，以述先士之盛藻，因论作文之利害所由，佗日殆可谓曲尽其妙。至於操斧伐柯，虽取则不远，若夫随手之变，良难以辞逮，盖所能言者，具於此云。
2、曹丕《典论·论文》中用音乐比喻文学部分：文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。
3、《战国策·卷二十八·韩策三》相关内容：段干越人谓新城君曰：“王良之弟子驾，云取千里马，遇造父之弟子。造父之弟子曰：'马不千里。’王良弟子曰：'马千里之马也；服，千里之服也。而不能取千里，何也？’曰：“子纆牵长。故屋牵于事，万分之一也，而难行千里之行。’今臣虽不肖，于秦亦万分之一也，而相国见臣，不释塞者，是纆牵长也。”