上文学课的月嫂

'
施洪丽是一名在北京工作的月嫂。去年,她被诊断出罹患癌症,原本熟悉的雇主圈不敢雇佣她。生命危急,她仍不愿离开北京,原因是一堂文学课。
确诊癌症后,施洪丽决心放弃治疗。
在老家四川简阳的县城医院,施洪丽刚刚接受了乳腺切除和淋巴清扫手术。治疗方案里有8次化疗、25次放疗和长期服药,即使如此,五年生存率也只有20%。邻床小伙子不时发出的呻吟,施洪丽听到他打电话给妻子,说化疗受不住。
在家人的督促下,施洪丽做了四次化疗,虽然没有出现呕吐、脱发等剧烈的副作用,但浑身无力,睡眠时间也变得特别长。施洪丽想,自己很快还要回城里打工,这样的身体状态可不行,再说“费用也太高了”,她害怕人财两空。
不顾亲友的劝说,施洪丽办理了出院,回到小湾村家中休养。西南乡间烟雨朦胧,橙黄橘绿,施洪丽买来小鸡小兔饲养,想贴补一点家用。闲暇时她读《那时汉朝》,看到西汉帝王们的寿命,觉得“知足了”。今年50岁的自己,已经比创造了盛世的汉文帝和汉景帝活得久。
半年前,施洪丽确诊乳腺癌,转移到部分淋巴。身为月嫂的她没有北京医保,更负担不起自费在京治疗的费用,只能回老家县城做手术。离京时,施洪丽没有退掉租屋,好心的房东免去了她治病期间的月租。
这个扛过无数艰难的女人第一次陷入了无边的恐惧,每天哭泣。她怕自己命不久矣,怕病痛让自己走得没有尊严,怕自己离开后丈夫没有依靠。甚至她都后悔去医院检查。施洪丽的丈夫从小患有肺心病,结婚当天就在家中咯血,长年需要吸氧,干不了体力活。多年来,这个家庭一直依靠施洪丽打工的收入支撑。
死亡与生存,紧紧地咬住了施洪丽。
“城里人一旦查出癌症,放下一切,专心治病。乡村人办不到,因为没有一分钱收入。”在家休养半年后,感觉身体好了些的施洪丽开始催促丈夫打点行装。她说,要回到北京。
后来发现,对于一个病重的月嫂来说,回京并不是一个好的选择。曾经的雇主们因为担心她的身体,不敢再雇佣她,相对而言,去一个无人认识的地方找工作更容易。施洪丽对人们解释说,在北京做月嫂工资高,想趁活着多赚点钱。
还有一个无法坦白的原因是,她想留在北京听文学课。差不多有四年,文学课是施洪丽生活里最重要的安慰与快乐。
文学课在皮村,从2014年开始,许多作家、教授和编辑们,每周六给有文学兴趣的工友们上课,教授写作。同样作为月嫂的范雨素,就是出自这个文学兴趣小组。2017年,范雨素发表了流行于网络的《我不是范雨素》,让施洪丽找到了文学小组。从此只要不是在雇主家中工作,每到周六,她一定准时出现在文学课的讲堂。

图|文学小组课堂

老师的讲授结束后,大家可以自由交流,上过几节课后,施洪丽的胆子大了,发言总是很踊跃。她读书多,甚至读过《尤利西斯》那样天书般的意识流小说。一次她专门就此向老师请教:“为什么那些支离破碎的情节能撑起一部小说,还能成为名著?”
从简阳搭汽车到成都,再坐20几个小时火车到北京,地铁转公交抵达位于通州的尹各庄。租住的房屋在二楼,施洪丽爬上一架高陡的铁梯,铁锈随着咚咚的脚步声掉落。进了屋子,不足20平米的空间挤满必需的家具电器,其中有她为丈夫买的,维系他生命的制氧机。十几个鼓鼓囊囊的箱包挂在墙上、摞在柜顶。
站在窗前,4月阳光和暖,病中的施洪丽感到安慰。尹各庄与皮村一河之隔,她又可以上文学课了。
施洪丽最初租住的东坝和皮村相距遥远,晚间的文学课结束后返程公交已经停运,她就和陪她同往的丈夫在村里住小旅馆,一晚80元,对她来说是笔不小的开销。
几个月后,东坝的出租房拆迁,施洪丽顺势搬到尹各庄,去听课就方便了。
第一次上文学课,施洪丽举手发言,说起自己少年时的好友小玉。“如果她是在北京,就不会因为文学梦自杀了。”在施洪丽生命的早年,文学,是无法说出口的笑柄。
1971年,施洪丽出生在四川简阳农村。在镇上念初中时,语文老师是个刚从师专毕业的小伙子,“课讲得好,风趣”,施洪丽和班里的好朋友小玉都喜欢上了“语文”,想尽办法在乡间搜罗能找到的书来看。
小玉的自觉意识更强,即使初二就被家人逼着退了学,仍不肯外出打工,在家也不干活,天天关在屋子里写诗、写小说。
施洪丽有幸上了高中,但在那个父亲热衷打牌、母亲一个人拉扯三个孩子的农村家庭里,继续上学是一件近于奢侈的事情。有一次施洪丽讨要学费,父亲给养的一只公鸡猛灌食料,想着添重拿到集市上能多卖几个钱,结果没出家门公鸡就撑死了,只好卖了两只生蛋变钱的母鸡。
在窘境中照亮少女敏感心智的,是文学。施洪丽至今还记得第一次读《红楼梦》,看到宝玉在史湘云面前出言捍卫林黛玉,黛玉听到后暗想:“素日认他是个知己,果然是个知己。”她被震动了:曹雪芹一个男人,写女儿家的心理这么细致入微,文学真是厉害啊。
高三时施洪丽辍学了,和同学李俊闪婚。两人相恋的起因,是施洪丽向李俊借阅一本小说《滹沱河》。嫁到李家,施洪丽意外发现,这是一个贫困到了底的家庭:公公卧病,大哥和兄嫂都是智障,大哥还放火烧毁了全家栖身的茅屋,李俊的身体也极差。
全家生计的重担压肩,施洪丽放下结婚时买的《复活》、《简爱》,上成都打工,后来把李俊也带去,两人在火车站广场擦皮鞋,整天低头看着旅人的脚背,生意好时,舍不得直一下腰。
生活始终拮据,几年间也没有闲钱买书。施洪丽反复读结婚时买的《浮士德》,“浮士德那么好学,孜孜不倦地求知,哪怕是跟魔鬼打赌,我就觉得这个很好。人的一生就是要努力学习,努力追求。”她把书中的德国博士,当成了精神指引。
被城管驱离火车站之后,施洪丽开始做保姆,辛苦之余要面对形形色色的客户。有雇主不允许她晚上九点后使用洗手间,还有人当面扔掉了她赠送的自家产的鸭蛋。不过经济上宽松了些,有了些余钱买书,涉猎多了,施洪丽动了写点东西的心思。那时她正好在一个音乐教授家做保姆,便尝试着恳求对方,能否介绍两位懂写作的朋友指导一下自己。
教授说:“你一个穷保姆,读那些书叫人耻笑,东西你也写不出来,写出来也没人看。”十几年过去,施洪丽仿佛还听得见自己的尊严和梦想碎裂的声音。似乎在他人看来,一个保姆对文学的爱就是不自量力的僭越。
几乎与施洪丽的文学梦受挫同时,家乡传来好友小玉自杀的消息。嫁人之后,不肯放下书的小玉成了乡邻口中的笑话,和丈夫拳头下的羔羊。她竭尽全力写了一部长篇小说,满怀期待地捧给那位语文老师看,对方评价结构不好,情节也不新鲜,没有思想,没有意义,“一堆文字垃圾。”小玉回家烧掉手稿,喝了农药。
好友弃世后,施洪丽放弃了尝试写作的念头,安心做着保姆、育儿嫂,唯一的倾诉途径是日记。她买来白纸裁开,用针线缝成本子,密密写下所见所思、阅读感受。后来这些日记都在长年的迁徙中遗失了,只保留下2010年以后的。
她坚持保留了读书的爱好,时常被相熟的同行们嘲笑。每当这时,施洪丽会想起林黛玉,“能体会她那种孤独”。看到报上的古汉语函授班广告,她瞒着身边的人汇了款,收到几册王力主编的《古代汉语》,让自学。
施洪丽并不介意自己上了当,认认真真地翻开读,看到“行行重行行,与君生别离。相去万余里,各在天一涯”,尽管丈夫就在身边,她还是感到一缕超越日常境遇的,深远绵长的哀伤。那是文学的礼物。
在与自身境遇接近的文学形象身上,她则获得一种切身的安慰。看到《我的大学》里的阿廖沙无处栖身,在四处打工的辛劳中追寻理想,施洪丽想,这不就是我吗,原来有人跟我一样。那些她无从表达的艰辛、苦闷,没有被称赞过的勇气、坚韧,都被人说了出来,她觉得,自己“不孤独了”。

图|施洪丽的书

被命运踩踏至底层,颠沛辗转的生活中,文学就像一根从天上垂下的绳索,让施洪丽偶尔可以攀援而上,透一口气。

在老家休养的半年,施洪丽常会觉得不自在。村里一位老年女性经常吹嘘自己傍上过一个退休工人,趁对方弥留之际哄骗他给了自己一万元,钱一到手立刻离开,连对方的葬礼都没去参加。

“听众每次都会赞扬她聪明有本事,投来艳羡的目光。”这一切令施洪丽感到熟悉却又难以接受。
常年阅读下来,施洪丽试图同这一切拉开距离。写作时,施洪丽称自己的家乡为“蜀地”,像她喜欢的那些诗词一样,“用语一定要典雅”,“衣服,要写成罗衫;岸边,要写成江渚”,这些词藻,给她超越辛苦日常的审美感受。但这样的感受,始终无法和地理上的家乡重合。
这天又是周六,傍晚去皮村文学小组的路上,施洪丽感到右侧颈部不舒服,伸手似乎触到一个小包块。心里“咯噔”一下:难道乳腺癌转移到了颈部淋巴结?难道是时日无多?
站在温榆河大桥上缓了缓,望着脚下从无止息的逝水,她想,就当是最后一次听课,还是去。确诊患癌后,施洪丽想过,这是否和自己多年做月嫂、长期缺少休息有关,但又觉得想也无益。
2014年,施洪丽看到媒体报道,说北京的月嫂收入高。当时她在成都的生计渐渐不足以养活一家人,于是带着丈夫到来到北京,做了一名月嫂。月嫂是个辛苦活儿,一旦接下工作,就得有30-45天吃住在雇主家,行话称为“上户”。这期间,月嫂每天要给产妇做月子餐,料理孩子的吃喝拉撒,尤其是夜间频繁喂奶拍背,一天通常只能休息三四个小时。
施洪丽原本有个好体格,她身材微胖,说话声音宏亮,中气充沛,熬夜照看孩子也不觉疲累。但工作繁杂,每天只有二十分钟能看看手机,和丈夫通个话,没有时间读书。这让她感到恐惧。
这次回到北京近两个月了,仍然没有找到工作。施洪丽考虑过接受朋友的建议去外地,但她舍不下文学课,“听听课,心情要好些”。不听课的日子,她翻出近十年的日记,打算从中寻找素材,写成系列非虚构故事。癌症的特殊机缘,让她第一次得以长久放下手头的尿布和奶瓶,着手编缀自己的文学梦。
一开始,施洪丽不敢自己动笔,看到工友们记述自己经历的文章,她很震惊:我们的生活也值得书写?她向前来授课的作家袁凌提出疑问,袁凌告诉她,真实的记录都有其力量。施洪丽决心鼓起勇气尝试写作。
在老家休养期间,《新工人文学》杂志的工作人员通知她,她的一篇文章入选了某本文集,另一篇文章在杂志举办的写作比赛中获得最佳散文奖,奖品是五本书,可以自选。施洪丽要了《繁花》、《应物兄》等当代小说。
那是确诊以来施洪丽最高兴的一天。对文学抱持了三十年的热爱后,在她最艰难的时日,文学给了她回馈和慰藉,让她觉得又有了活下去的希望。
施洪丽想起刚来北京时,去香山脚下的曹雪芹纪念馆拜谒,看到两株古老的槐树,被岁月蚀空了树干,剩下薄薄的外壳勉力支撑。当时她跟身边的丈夫感慨:“这世上的一切生命都是会消逝的,什么能让它们留下来呢,大概只有曹雪芹那样的文字吧。”
天色渐暗,我们一起出门去上文学课。一间简陋的平房,长条桌四周挤满远近赶来的工友,老师的话语不时被掠过的飞机巨大的轰鸣声淹没。这时,坐在角落的施洪丽就会挺直身子向前探,想要捕捉清晰一些的声音。

图|施洪丽在文学课上

这天来授课的老师是《北京文学》的一位编辑,讲新诗。听老师说写新诗要放开想象,用与众不同的形容词,标题要惊世骇俗,“比如人家余秀华,穿过大半个中国去睡你,摇摇晃晃的人间”。施洪丽忍不住笑起来。
这些时候,她似乎忘了自己颈上疑似的包块,忘了生计的逼迫和潜伏体内的癌细胞,只有那些闪闪发光的词语,那些诗句,以及语言代表的那个更高远、广大的世界,笼罩了她。
毛茸茸的月亮挂在天上,晕出一团柔黄色的光。夏天到了,风里有栀子花的香气。
(0)

相关推荐

  • 【教师节专稿】我的恩师/李维维

    我喜欢文学喜欢写作,这与我从小爱看书和爱在收音机上听广播剧听小说分不开.也缘于我上学时两位恩师的教育指导. 虽然我离开学校已经二十多年了,可是每当我夜深人静写作时,就想起了在我文学道路上的两位启蒙老师 ...

  • 缅甸保姆掌掴新加坡老人!被法院判刑22个月

    [缅甸之声]在新加坡这个快节奏的国家中,几乎每个家庭都会雇用保姆,大多数的保姆来自缅甸.菲律宾及印尼.因为在新加坡当保姆能养活一家人,缅甸国内大量的女子背井离乡,前往新加坡打工. 日前,新加坡缅甸籍保 ...

  • 做好人,好到什么程度才叫好?

    下午看了一个贴子,作者满腹委屈,还提到了我,大概意思是好人不能做.我想跟贴的,还没来得及跟,贴子就被作者删了,我就另开一贴吧,随便聊聊"好人"这个话题. 昨天有人发贴,问整个二月保 ...

  • 读《给孩子上文学课》

    <给孩子上文学课>,作者张学青,一名在一线躬耕的语文教师.这本书很容易读,容易到我觉得自己都可以做到.因为,这本书辑取了她在散文.童话.小说.图画书.诗五类文体的教学实践和思考.课堂实践的 ...

  • 一个工地小工给高中生上文学课

    文学顾事--一个会讲故事的平台 推平民作家  读大众文学 我的文学故事 黄骅报hhbslzj@163.com 垫江日报djrbfk2@126.com 晶报jingbaozhengdian@126.co ...

  • 婆婆请来月薪3万的月嫂照顾,她却感染上乳腺炎入院开刀……

    她28岁,结婚两年后,按部就班地怀孕生子. 产后,婆婆专门请了假和小夫妻俩住在一起,照顾她. 婆婆怕自己不够专业,还花了3万元一月的钱,专门从月子中心,请了一名金牌月嫂来照顾她. 婆婆和月嫂,对她嘘寒 ...

  • 2岁女儿17斤,父母查看监控后,果断把月嫂告上法庭

    如今"月嫂"这个职业已经不是新兴职业了,许多父母忙于工作,加上没有老人帮忙照顾或者害怕隔代教育会出现溺爱孩子的不科学教育方式等.因而都会选择聘用有经验.执证上岗的月嫂来解决抚育孩子 ...

  • 【江苏】方彦月《第一次上游泳课》指导老师:周爱红

    第一次上游泳课 南通师范第一附属小学 三年级 方彦月 7月1日  星期四  晴 今天是我第一次上游泳课,我的内心既忐忑又兴奋,我既担心会被水呛到,又期待在水里的自由自在. 来到游泳馆我换上泳衣,趟过一 ...

  • 月子会所出事了!护士害死宝宝?!这件事月嫂上户千万注意!

    前年六月份,央视今日说法报道了一个事故:即将满月的小波尔,吃奶时不小心呛奶,月子会所先后进来的护士都没能正确处理,浪费了宝贵的4分钟急救时间,造成宝宝死亡. 一个常见的意外却酿成如此大的惨剧,如此不专 ...

  • ​2个月涨粉20万,大胃王挑战能给本地商家“上一课”

    "小妹儿加油,给年轻的老板上一课!"一位强势围观的大叔从人群中探出头来起哄道.为了亲眼看看抖音里1小时吃下55个大包子的大胃王,大叔从通州开了100多里赶过来.   时值周五下班高 ...

  • 波罗若:短命网红产品也能月入过亿?但是我想给你上一课

    这是波罗若的第491期原创分享 昨天,五菱又搞事了,人民需要什么,五菱就造什么.这不,他们生产螺蛳粉来了,瞬间上了热搜. 但是,这螺蛳粉估计我是吃不起了,我怕吃了牙疼,因为,他们把螺蛳粉做出了爱马仕的 ...

  • 部编语文五(上):第24课《月迹》精讲

    微课视频讲解一 微课视频讲解二 生字视频 同步教材 点击图片,查看大图 ▼▼▼▼ 知识点 一.我会认组词 悄:qiǎo(悄悄.悄然.静悄悄) 累:léi(累赘.硕果累累.果实累累) 袅:niǎo (袅 ...