早春即事
早春即事
上午11点的时候，我不得不要下楼一趟了。
因为家里一根菜毛也没有了。
拿起手机一看，竟然显示气温15度！看来，春天是要来了。
这么热，毛衣就不要穿了吧？于是只穿了件冲锋衣外套，在兜里塞了个购物袋就出门了。
到了一楼，西户的门半开着，门把手上拴着根拃把长的白布条。我心里一惊，难道……
单元门也大敞着，门外一个瓦盆摔碎在地上，有的瓦片上还残存着剩香和香灰。我扔掉的纸盒子在支着门。
门口什么人也没有。
我心里纳闷，但我向谁去打听确切消息呢？
忽然想起，昨天媳妇回家还向我抱怨着：一楼冷家怎么回事啊，家门和单元门都大敞着？
想来想去，最有可能是的就是冷师傅了。
我匆匆地往西走。前方一个少妇，带着一个骑小自行车的小孩。我为了躲他们，就想从他们左侧距他们还有一两米的马路牙子上过去。可是，那个少妇也带着小孩歪歪扭扭斜插过来了，而且她也迈上马路牙子！可恶！我只好收住脚步，从他们右侧绕过去了。
经过那片海棠林，树上还零星地吊着些没有落尽的海棠果。这种海棠不能吃，秋天的时候，果子掉到地上，人们踩来踩去，地面特别恶心。但在春天，海棠花开得特别好。
有时候，冷师傅就在这片海棠林的体育器材边站着。我下班回来，望见他时就给他打招呼。有几次大概因为天黑，他竟然没有认出我这个邻居来，只是客气地“嗯啊”两声。
海棠林边上还有几棵叫不出名的乔木。是苦楝吗？不知道。光秃秃的枝条上什么也没有，像几千条张开的手臂，精神抖擞地伸向天空。我喜欢这样的树，特别利落。该掉叶子的时候你就掉吧，掉光了才好。这样的树，既可以单独成画，也可以和别的景物搭配起来，都好。
相反，有种树，我也叫不上名字，它们的荚果，一串一串的，经过了一个漫长的冬天，还顽强地挂在树上。唉呀，你这个样子，让新叶子在哪儿长？让新荚果怎么办？头疼！
过了海棠林，我似乎觉得右上方有什么动静。我抬头一看，三楼一扇窗户开着，一个老头吃着东西，悠闲地注视着楼下来往的行人。我认识那个老头，特别嚣张。坐了好几年轮椅。好几次在院子里碰见他，用一条腿擦着地，一下一下地捯饬，把轮椅拽得飞快！有时候，周围有小孩在玩耍的时候，他会高声叫着某个小孩：“哎，小旭啊，你真棒！你过来！爷爷奖励你个好吃的！”他也有安静的时候，或者在海棠树下，或者在路边公园椅旁，他坐在他的轮椅上，凝神望着什么，轮椅下卧着他那条小狗。
出了院门，浑身轻快，不由自主地深呼吸一下，空气虽然不怎么新鲜，但我也得吸呀！真的，天不那么冷了。虽然各种树还都是灰色，还是光秃秃的，但是你会觉得它们不像冬天那么抖了。它们坚定地站着，像在等待着什么命令。它们的枝条，各个像捏紧的拳头，在暗暗积蓄着力量。天空依然是水泥色，因为雾霾消散了些，似乎要清明起来。就在这样半灰不蓝的天空里，太阳钉在一个角落，发着不太夺目的光，几千年如一日地安静地照着这个不温不火的尘世。
冷师傅身板硬朗。白的头发，白的眉毛，长方的脸。据说是四川人。他的腰永远挺着，脸永远笑着。一笑，也是一口整齐的白牙。
在忍冬树丛旁的两尺高的花坛上，一个一两岁的小孩在用塑料铲子挖土，有几铲土已经被扔到了坛下的路上，他的妈妈在旁边照看着。
银杏树下，还有些晨练的老人没有散去，依然在认真地切磋着太极拳拳艺。
冷师傅不喜欢晨练，也不好在老人群里高谈阔论。他偶尔在旁边听一两句，慈祥地笑着，并不发表意见。每当在单元门口碰见冷师傅，他总是友好地为我拽着单元门，好让我顺利地把自行车推出去或者推进来。我真不愿麻烦老人，这时候我总说：“你忙去吧！我能行……”冷师傅并不听我的，总是固执为我这个邻居帮这个开门的小忙。
一个面容姣好的中年妇女，提着半个西瓜，向我迎面起来。那西瓜瓤真红，隔着塑料袋都能看出来。她的高跟鞋踩在广场砖上，“笃笃”地从我身后消散。
在电线杆的旁边，一个梳着三四个朝天辫的小女孩，正仰着脸把剥下来的香蕉皮递给她妈妈。妈妈似乎说了什么，小女孩把香蕉皮扔到了地上。
在路边，散落着各种各样的垃圾。大街上，各色的人走来走去。汽车呼啸而过，扬起阵阵尘土。
到了十字路口，眼看绿灯就要变红了，我飞快地沿着斑马线跑了过去。春天来了，应该撒脚丫子跑一跑了。
在超市里，挑好了几样菜。刚称完第一样，还没等把第二样放到称上，一个小伙子就从对面冲过来，把一包什么东西放到了称上。我抬头看了看他，穿一件迷彩的冲锋上衣，个子瘦高，但面色是那种老宅在家里的惨白。售货员说你这个应该到那边去称，小伙子就把东西拿去了，售货员让他拿已称好的萝卜，他说不要了，语气似乎气愤愤的。他走后，售货员嘟囔：“什么人呐，不要了也不告诉人一声……”我没有搭话，等着她把我的菜称好。
出了超市，在胡同口买了块豆腐。卖豆腐的王胖子还穿着他那件快看不出色儿的绿袄。我说你不热吗，他说在这儿呆久了还冷呢。
到电线杆的时候，发现地上并没有香蕉皮，只有一大块碎饼干。
晨练的人们终于散去。
挖土的小家伙大概也回家了。
进了院，在并排的两楼之间的空地上，三四个老婆婆在谈论着什么，三个小孩在她们中间骑着滑板车，绕着一个小花池转圈。我只能听见她们在谈话，但听不清她们在说什么。走近了，才分辨出一句“别摔了……”
单元门口的碎瓦片还没有收拾，我扔掉的纸盒子还在支着门。
冷师傅有一阵也学别的老人捡破烂，但他绝不是为了钱。在地下室通道尽头，堆放着他压平的叠得整整齐齐的纸褙子。我有时候把纸箱子放在门口，希望他捡。我直接给了他，那是施舍。他捡了去，那是劳动。
经过他家门口的时候，我朝里望了望，没有看到人，静静的。
想起在大门口的布告栏里也没有讣告。
唉，一个老人就这样静悄悄地走了。
莫怀戚在《散步》里说，好多老人熬不过冬天。这不是到了春天了吗？怎么也没有熬过去呢？
生命无常。
还真是。
