李学民：说喝茶
说 喝 茶
李学民
中国人开门七件事：柴米油盐酱醋茶。茶与我们息息相关。
过去喝茶叫吃茶，而浸茶、泡茶称煎茶、煮茶。好一个“吃”字“煎”字，把个看似寻常的喝茶给“重”化、“雅”化了。读陆羽《茶经》晓茶经茶道，读张岱《陶庵梦忆》知吃茶究雅。古人文多讥村俗吃茶“浓、热、满”，似是喝茶仅为一帮闲、富、雅者之能事。其实早在唐代，吃茶世风已柴门蓬户、普及民间。而在我们当今，大庭稠众之下，饮茶者十之七八，比弈棋者众，足球迷们难望项背。只是茶与茶，吃与吃层次有别罢了。
《陶庵梦忆》记载，一闵汶水的瘦叟把个惠泉水运到南京煮茶；而杭州人蒋坦著《秋灯琐忆》，也云朋友来杭州游“以惠山泉一瓮见饷”。惠山在哪里？在无锡，相距百千里。可见吃茶一在于茶，二在于水了。自古文人多茶客，古人如此，今人亦如此。周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿菘，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”他在北平八道弯有一套书房，原名苦雨斋，后改作苦茶庵，不知何故？据说“庵”内悬一条幅，云：“且到寒斋吃苦茶”，大抵其把吃茶臻升为人生况味上来也未可知。日本禅师言喝茶，“一杯有清新甘味，二杯有人生苦味，三杯有老年涩味，这茶的味道，不也正与人生的过程一样么？”汪曾祺先生写《沙家浜》，内有一段阿庆嫂开茶馆的唱词：“祭起七星灶，铜壶煮三江。来的都是客，全凭嘴一张……”汪老先生本人即是文坛上有名的茶客，《泡茶馆》，就是写他自己抗战期间在西南联大门口一系列泡茶的经过。老先生说：“泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”泡茶馆泡出个大作家，昆明茶馆好幸运！
陕西当代作家贾平凹既是个大烟客，也是个大茶客，声言“宁可三日无肉，不能一晌无茶。”为吃茶西安城大小茶馆都踏遍，为吃茶“全不顾了斯文和尊严”，“平日惜墨如金，任何人索字都以重金购买”，这时却“主动要为茶厂留言”“为茶社题写店名，编撰对联，书写条幅，为了茶我愿意这般做”。什么花茶、砖茶、八宝茶都用过，什么西湖龙井、厦门铁观音、成都峨嵋、云南普洱、合肥黄山都吃过，最后他老先生还是独独喜欢上了他们家门子上的“陕南青”。这点倒很有点“本位主义”，不过我却极赞赏之。湖南桃源有一种茶叫“擂茶”，是由茶叶、老姜、芝麻、绿豆、米，加盐“擂制”而成，《都城纪胜.茶坊》里记载“冬天兼卖擂茶。”汪曾祺老怀疑此种吃茶方法传自宋代，可不知贾平凹先生吃没吃过？九十年代贾先生走江南，不知是否品尝到好茶，我翻阅彼时其文字中没有记载。贾平凹说，面对一杯清茶，“看着茶叶鲜鲜活活的可爱，什么时候都感觉得面对了春天，品享着春天。”看看，喝茶又和人生境况扯上伙了！这些多愁善感的文人呀，如着了魔法，真拿他们没办法！
清人金圣叹夜宿报国寺，向老和尚讨茶吃借经书，方丈久闻其大才饱学，便有意出一联考他，彼时适值午夜，那和尚随口吟道：“半夜二更半”，金圣叹冥思苦想作答不出，一夜辗转未得其果，只好抱憾而归。后来他因冒犯皇威而被处于极刑，行刑在即，他陡地想起此事，适恰其子赶来刑场探视，子悲恸不已，他问儿子“今天什么日子？”儿子答道：“八月十五，中秋！”金圣叹忽然仰天大笑，连声说好、好，“有了，有了。中秋八月中。”笑罢，便立马差儿子速去报国寺将联对说与方丈。这本当是一出讨茶借书吃出来的千秋佳话，却因对答于刑场，怎能不让人唏嘘落泪！与这样的吃法相比，我倒是极喜欢老舍先生的“大碗茶”，“弃雅就俗，返璞归真”，不亏是我们老百姓过的实在日子。老舍先生本人亦茶兴不浅，往往一边饮茶一边写作，且喜饮浓茶，一日三换。上个世纪五十年代去苏联访问，他还顾念异域喝到中国茶不易，随身自带茶叶同往。
中国人爱喝茶，外国人怎么样？外国照样有很多人也喜欢喝茶，列夫.托尔斯泰就是典型的茶客，以至于后来到了无茶而不能工作不能写作的地步。说到古人有茶清待客，无事乱翻书，以及由吃茶、品茶，煎茶、煮茶诸般因茶事而派生出来的茶诗、茶联、茶故事，那就多了。譬如：诗人白居易的“起尝一碗茗，行读一行书”，“夜茶一两杓，秋吟三数声”。范仲淹赞茶诗：“溪边奇茗冠天下，武夷仙人自古栽。”黄山谷诗曰：“双井名入天下耳，建溪春色无光辉。”而陆游自言“六十年间万首诗”，仅咏茶诗就有三百多首，他说：“囊中日铸传天下，不是名泉不合尝”。自诩“我是江南桑苎翁，汲泉闲品故园茶”。还有诗人元稹的诗：茶。/香叶、嫩芽。/慕诗客、爱僧家。……等等，等等。北京“老舍茶馆”里有两幅对联，其一是：“前门大碗茶，茶碗大前门”。其二：“满座老舍客，客舍老座满”。……在此不再一一列举。
说起茶来，当有花茶与绿茶之分，以绿茶为上。南方人喜欢吃绿茶，北方人相较而言喜花茶，具体个类，因人而异；上好的茶有西湖龙井茶、安溪铁观音茶、洞庭湖君山银针茶、太湖碧螺春茶、云南普洱茶、合肥黄山茶、成都峨嵋茶、武夷山乌龙茶、台湾乌龙茶、赤木山惠明茶、湖南桃源擂茶、陈古秋茉莉花茶等等；说起吃茶的著名地方，过去南京鸡鸣寺、无锡惠山寺、广州茶楼、湖北玉泉寺、北京玉泉山、及北京城“老舍茶馆”等，现在从哪里吃都可以了，吃茶看地方，大概拣水挑茶，只要是好水好茶地方去处尚无一定论。吃茶一看汤色，二看汤花，好茶配好水好壶，茶是新茶，水为清冽山泉，要说茶具，众者首推宜兴紫砂壶，清初著名文人、茶人李渔在《闲情偶寄》里却说，沏茶首数阳羡砂壶最妙，我辈不敢藏否。具体说有人喜欢到寺院里去吃茶，大抵贪图得是个清静了吧。我还是喜欢老舍先生的“北京茶馆”——大众而普遍，虽然我不善吃茶。
乾隆皇帝就是个大茶客，嗜茶如命，晚年更是到了无茶长病的地步，八十五岁时提出隐退让位，有大臣叩奏：“国不可一日无君！”乾隆哈哈大笑，一边手捋胡须一边漫声笑曰：“君不可一日无茶啊！”明人张岱好茶成癖，他有句名言：“人无癖好不可与其相交，因为这种人是不会有真正深厚的感情的”。何乃侪辈不敢苟同。茶似乎总与清贫的郑板桥相伴，他自言道：“一间茅屋，数竿新竹，雪白的纸窗上，微透着绿色。在这种时候，独坐其中，泡一盏雨前茶，取一方端砚石，铺一张宣州纸，画几笔折枝花。真是人间乐事啊。偶尔朋友来访，对坐喝茶，风吹竹动，风声竹声一片，此时愈是喧闹，却愈显得清静。”郑老先生某日到一寺院游玩，方丈再三恳请题词留念，那题词是：上联“坐，请坐，请上坐”；下联“茶，敬茶，敬香茶”。由此我想起了他的那首题竹明志诗：“衙斋卧听潇潇竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”先生吃茶吃到这种程度，不由得不令人肃然起敬！《聊斋志异》的作者蒲松龄不仅知识渊博，而且精通茶事和药理，他在自家门前辟植药，配制了一种“药茶”，既能止渴，又能健身治病，在家乡柳泉设茅草茶寮，一方面为过路人义务提供药茶解渴，一方面听取各种人情世故，最终完成文坛奇葩《聊斋》。
我辈世代农民出身，我爷爷不善饮茶，喝也行不喝也行；我父亲爱喝茶，但不爱喝绿茶，只喜饮花茶茉莉。我工作钱少时给父亲买二两，钱多时买一斤，逢年过节单位发福利茶全部上交父亲，可惜这些年却不发了。我自己呢，不喝茶，平时吃稀粥喝白开水足以。听说广东人食不厌精，就连早饭都要吃茶相伴，我估摸着这喝意义不在喝而真在于“吃”了。有人声言吃茶是一个人身份与地位的特征和标志，我以为这样绝对化且庸俗化，不尽信。
前天傍晚大雨滂沱，一同事赖在办公室里不走，我以他为避雨，他却说他在喝茶。他面前有一透明磁化杯，几棵肥腴的叶片悠然立着，茶水颜色绿中透着淡黄，淡黄中透着青绿。我说走吧，他说不，我说就为喝茶，他说他只顾嘴不顾腿了。雨，仍在下着。途遇一陌路擎伞护腿却淋着光头，大为疑惑，笑问何故，对曰：腿脚不好，顾下顾不了上了。遂大笑，思忖，这人一准不善吃茶，再问，果不出其然。
责编：丁松 排版：丁智群
【作者简介】李学民，男，作品散见于《大众日报》、《侨报》、《山东文学》、《安徽文学》、《语言文字报》、《生活日报》、《广州日报》、《百姓故事》、《当代散文》、《德州晚报》、《鲁北文学》等报纸杂志。《大嫂》获2007年中国“年度散文优秀奖”，由《读者》2008年6期转载(乡土人文版)，并选入《山东散文选》(1978--2008);散文《蝴蝶泉》编录2008年“首届世界华人游记征文大赛精选集”《走遍天下》;《去年元宵今朝别》入选由华东师范出版社出版的《最受中学生喜爱的100篇散文》一书;散文《风中的父亲》2015年被江苏省编入《初中生世界》;散文《棉花纺车》收录《中国散文大系.抒情卷》，获中国散文学会“当代散文最佳奖”。小说《死亡婚姻》被编入“中国第一部抗震救灾题材微型小说集”《大爱*真情》。著有散文集《留个人给自己仰望》。