双城记：往事仨
双城记：往事仨
作者 ▏江一桥
盖碗茶
1975年冬，我们一行七人出差到成都，曾去望江公园喝茶。竹林里，薛涛井旁，半躺竹椅上，听锦江的流水声，喝盖碗花茶。因读了唐代诗人薛涛的《海棠溪》：
春叫风景驻仙霞，
水面鱼身总带花；
人世不思灵卉异，
竟将红缬染轻沙。
七人中四人是重庆长江边海棠溪人，故而到望江公园喝茶，成了题中之事。可购票后，坐竹椅上，服务员送来盖碗花茶，我们却无品茶的心情了。
我们住成都旅馆，公差去川化厂参观学习。那时，去清白江的车相当少，乘客相当多，当我们好不容易挤上车，就有人叫唤起来：糟了，我工作证被摸了！我眼明手快，一把抓住一个正往车下梭的崽儿。这崽儿十七八岁，倒不反抗，眼珠子溜溜转，叫我们在车厢里找找嘛。找了，哪里有。许已经被他同伙带下车了。
我们算人众，叫司机不能停车，售票员不能开车门。车上的乘客，同情我们，他们更恨摸包贼，就有人煽耳光锤背壳子，我们倒怕出事，替他挡住了。乘客建议送群专（即群众专政队伍）。一听说送群专，这摸包贼怕得要死，可怜兮兮请求我们不要送群专，同时，他褪下手腕上的手表，要赔给我们，说是上海表，十九钻，新的，值一百二十块！我们立马表态不要他的上海表，只要那工作证。
那年头，很少有人用皮夹子，我们的钱或粮票或单位食堂的饭菜票，都夹在工作证里，外面用橡皮筋箍着。我这同事，被摸去的工作证里，有三张大团结，十多斤四川省粮票。他已是两个娃儿的父亲，平日节约得很。此次出差，一路省吃简用，总想赚点出差费，补贴家用。现在倒好，一无所有了。当时，他急得满头大汗，已经六神无主。然而，我们七人商量后，蛮有正义感，不去什么群专，去正规的公安局。车上的人，纷纷说应该送群专，说摸包贼最怕去那里。又说摸包贼那上海表，可以先拿到手，变被动为主动嘛！
我们坚持按正规程序办，司机和售票员亦配合。开车到某公安分局，进大院时，司机朝门卫喊一声：有摸包贼！便开进去，大门立即关了。民警围过来，开车门，乘客很配合，鱼贯而下，民警询问并翻看其衣兜。我们扭着那崽儿，最后下车。进到室内，被分开了。问了，作了笔录，叫我们去清白江参观学习完毕，再来问问情况。
出分局院子，我们就后悔了，应该听车上的人话，送群专。因为我们瞅见那崽儿，在我们之前，从侧门走出去，很从容，走到大街上消失在人流中。
这事弄得懊悔而痛苦，川化厂的参观学习，我们心不在焉。都借了点钱和粮票给他，我们叫他不要再节约，肚皮每天要吃饱才行。可他情绪坏到极点，亦如害病而憔悴。
三天后，我们回到成都，急迫地去了那分局。在接待室，三言两语，便把我们打发了，没破案，回去等，有结果了会通过信件告之。
最没想到的是，为了了愿，我们乘车去望江公园喝茶，到九眼桥下车后，又有人叫唤起来：糟了，我的钱也被摸了。他说，放表包里的二十元，没有了。我们问：怎么可能，你放表包里？！平日，他话少是个闷生，这时倒多讲了几句：我上车后很小心，用手一直捂着表包，生怕遭摸了。可我身边有个扎长辫子的女娃子，她用发梢扫了一下我眼睛，我眼睛花了，用手去揉眼睛，肯定就是这时，表包里的钱，被她抠了去。我们笑了，笑得不伦不类，笑他见色忘财，该背死！二十元在当时，也是大数目，因为我们每月工资34.5元。
进望江公园，购票，服务员送来盖碗花茶，我们完全无品茶的心情了，更不说赏竹或听锦江的流水声。愤愤然，一直在诅咒声讨这川西平原四通八达，各路的摸包贼，统统跑到成都来了，龟儿子们太嚣张太厉害太了得，连捂着的表包里的钱，也可抠了去。
茶喝淡了，我们起身去火车北站，坐十多个小时的火车，回了重庆。上班后，我们把在成都捡的那些公交车票，多报销的三元八毛钱，给了那丢工作证的倒霉蛋。这是当时出公差的人，都晓得的路子。
出乎想象，前几天，我们几个老同事，约在海棠溪老茶馆喝茶。无意中讲到1975年冬成都之行，那个被抠了表包的同事，他说当时气得很，喝完茶走时，顺手把茶碗茶船茶盖，分散藏在身上，带回了重庆，现在都还在用。我们不相信。他打电话叫他老婆把那副盖碗拿在手，视频给我们看。他这人，平日话少，不日白不扯把子阴到整事情，几十年里我们都叫他闷生。看了那青花盖碗，碗底有隶书六个字：望江公园茶社。记得当年，他穿军大衣去的成都，军大衣口袋既大且多，他有条件做这事。
这副盖碗，陈旧了，略为发黄，似已有包浆，固然不算古懂，可我们认为怪有意思，未尝不是一件好事，成都望江公园茶社的青花盖碗，穿越时空，现在“水面鱼身总带花”长江边的海棠溪。
九眼桥下那大爷
1980年8月23日，我女儿出生在成都第七工人医院。第七天，我蹬一辆借来的三轮车，接母女俩出院回到三瓦窑的家（老婆的娘家）。
女儿的外公外婆，早已订好牛奶，因8月大，31号这天，不送牛奶，全中国如此，订的牛奶，每月只送三十天。女儿出生才七天，老婆剖腹产无奶水，又说不能喂奶粉，我急得如热锅上蚂蚁。
第二天，即8月31日一早，我带个铝钵钵骑自行车，满成都城找牛奶。那时商店无牛奶卖，更无牛奶专卖店这一说。正绝望走投无路时，我看见九眼桥下那桥洞里，有人排队打牛奶。
我急忙拐下九眼桥，架好自行车，上前给打牛奶的大爷说：我女儿出生才七天，昨天出医院，家里本订了牛奶的，可今天不送，你能不能给我一点点，够我女儿吃一天就行。我特地又补一句：我女儿出生才七天，吃不了多少的！我边说边把铝钵钵递到了大爷面前。大爷完全不同情我，连看都不看我一眼，粗声道：人家有票订了的，排队等着打回家，我给了你，你去问问，哪个愿意让给你？！去，一边等着。
在他身后排队的人，手里均捏着牛奶票，这时他们刻意回避我，纷纷勾头或偏头去看侧边的锦江河。我好绝望哦，差点哭了，只好抱着铝钵钵缩身蹲在路边，看大爷收一张票，给人家提一提子。排队的人越来越少，那提子在白铁皮桶里碰得叮当响。当最后一个人交票给大爷，我听见那提子在桶底刮得吱吱吱，彻底绝望。
起身，我准备骑车走了。大爷却喊我：过来，升级当了老汉的人！大爷提桶，提得高高的，示意我铝钵钵接到桶口处。真没想到，桶里还有牛奶，刚好装满我的铝钵钵。我感激不尽，差点要给大爷磕头了，并问要多少钱？大爷说：你想我犯错误啊，从不收钱的，只收票，如果你要感谢，你就感谢刚才那些打牛奶的人吧！我方才省悟，这牛奶定量限数，刚才大爷每一提子歪斜一点，于是给我女儿匀出满满一钵的牛奶，解决了我女儿当天的大问题。
大爷面善，且心细而豁达，问我：重庆人？我回答：对，重庆人。问：带老婆回娘家生娃儿？我回答：就是。问：生的儿还是女？我回答：女。大爷笑了，说生女好，女娃儿不惹事，今后孝顺！大爷乐哈哈哼着一曲川戏，踩三轮车先走了，走出十来米，回头，叫我快点回去喂女儿！我记得很清楚，大爷系的那白色围腰，两个装牛奶的白铁皮桶和三轮车的挡板上，都印有红色的字：成都红旗奶牛农场。
三天后，假期满，我带女儿坐火车回重庆，交由我父母带。上了火车，同车厢的人，见我独自带婴儿，问几个月大？我说出生才十天。他们大为惊讶，之后，都怪我不该带出生仅十天的婴儿坐火车，又说今夜恐怕睡不好觉了。可我女儿乖，一整夜，我用开水温了两次牛奶喂她，她没哭一声。天亮了，车廂里的人，全啧啧称奇，说好乖的娃儿唷！
第一次去成都
十三岁那年，邻居七妹的妈妈，常在街面肆无忌惮叫嚣：我这儿火车都开得进去，我怕哪个？我和国庆没坐过火车，心想火车都开得进去，只能是隧道。隧道啥样，我俩没见过。我拿了家里的十元钱，国庆拿了家里的三斤四川省粮票，傍晚时分，我俩夹杂在人流中混上火车，要去见识隧道，然后，去成都耍几天。
车厢里乱糟糟，空气浑浊，背靠背站着，我和国庆竟然睡着了。当我俩被车警推下火车时，似乎还在睡梦中。车警老练沉稳，推我俩下车后，叫我俩站在原地不许动，用电筒照着我俩的脸，他猛然吼一声：立——正！我俩一激灵，像从睡梦中醒来了，听命令站得直直的。有那么一两分钟吧，车警不喊稍息，电光就在我俩脸上移动。站姿有点歪了，我想抬手遮电光，瞅瞅这车警长啥模样。立正！这次喊得短促有力，电光棍子似的打在我脸上。又一激灵，我服从命令又站得直直的了，还闭气，让站姿尽量符合立正的要求。
关了车门，不知他喊了稍息没有，火车开动了，电光舍不得似的仍然抓着我俩，车轮的哐当声和车窗移动的光亮，方才彻底惊醒我俩。被甩在了这里，被甩在了黑夜的野外，甚至没在站台上，就在钢轨和枕木边。没有看见一个人影。前方的站台，有盏孤零零的灯亮着。自己喊了稍息，我和国庆踏枕木走了几十米，上站台，看一眼那岔着八字脚的站台牌，未认出那站名，笔画太繁杂。
这站非常小，候车室有木椅和一张裂了口子的乒乓球台，没开灯，室外那盏灯的光亮，弯弯曲曲飘进来，售票窗口被一纸板遮挡。我和国庆茫然不知所措，爬上乒乓球台蜷缩着等天亮。已是秋天，寒气重。我和国庆靠着相互取暖，还是睡着了。有火车停站惊醒了我俩，跳下乒乓球台，冲出候车室，看见是一列货车，是去成都方向。
我俩爬的这节车厢离车头近，是空车厢，厢底干净，有干裂的木屑，应该是装过原木。车厢里有人。一个坐着的男人，他旁边铺张草席，草席上睡一个人。这人被白色床单捂着。风从头顶灌下来，挺乱，无方向感。这男人，顾及被风掀起的白色床单，可掖住了这头，那头又被掀起来，他一直在忙碌，虽是坐着的，却像个动物爬来爬去。睡在草席上的人，直挺挺像个死人，可从这男人尽心竭力的顾及中，能感觉到是个活人，或就是个好端端活人，只是在睡觉而已，跟我和国庆一样，在享受这免费的火车旅行。
哐当哐当，火车加速前行，连续钻隧道。从重庆站出来，火车也钻了隧道，那时怕查票，东藏西躲蛮紧张，无心情去看窗外的隧道，以为躲过了，挤在人堆里很快就睡着了。当被车警逮住推下车，就被喊了立正。现在连续钻隧道，我和国庆抓铁梯往上，骑坐在厢顶上，看前面火车头钻进隧道，长虫似的车厢也跟着钻进去，便漆黑一团，身体被轰隆隆巨响包裹，风强劲地拽着头发和衣领，像极了梦中才有的飞行；前面出现一丝光亮，就知道这隧道不长，飞行即将结束。隧道有长有短。短的车头出了隧道口，尾巴还在隧道外。联想到七妹的妈妈在街面叫嚣的那句话：我这儿火车都开得进去，我怕哪个？！这话神奇而夸张，但这比喻，好像暗含几分道理。我和国庆盼望钻特别长的隧道。国庆说：可以用数数来计算隧道的长短。我同意，并开始数数。连续数了几个隧道，我俩兴趣大减，隧道短，都没数过一百，加上风吹得脑壳痛，我俩回到厢底，坐着，只要一钻隧道，还是数数。
这次数到三十时，车头喷吐烟雾，很呛人，数不下去了。上坡，车速慢，这隧道特别长，老钻不出去。灾难来了。咳嗽，猛烈咳嗽，烟雾像厚重的棉絮，死死往下压，我和国庆弯腰半跪，捂嘴，想用身体构成空间留点正常的空气，厚重棉絮却一直往下压，且爆裂似的填满车厢。我觉自己快窒息而死，可烟雾无减弱征兆，反而愈加浓稠。死定了。死在这黑暗里，死在这熏腊肉棺材似的车厢里。嗓子已哑，干咳无声，喉咙和鼻腔里有煤的颗粒，这颗粒摩擦变成了火焰，胸腔便是炉膛。体力减弱，意识消退。这生死之间，前方有了一丝光亮，一丝逐渐而来的光亮。我俩的头，在最难熬之时，虽弯腰半跪，头则上抬，朝着火车前进的方向。全靠这个抬头看前方的姿式，救了我和国庆，挺过了这要命的最后几秒，倘若没有提早看到这丝光亮，瘫软下去，此生便交待了。出隧道口，我俩张大嘴贪婪地吸空气，哇哇哇清理喉咙和鼻腔里的煤屑，逃过一劫。
另一端那个男人，也熬了过来，没死。这人曾趴在白色床单下的人的上方，想用自己身体遮挡烟雾，或是想用自己身体构成一个空间，让烟雾不能侵入。显然徒劳。我俩听见了他咳嗽，而且听到了草席上白色床单下的人的咳嗽，非常微弱的咳嗽。是女人的咳嗽。这一发现，使我俩刚舒缓的心情，又紧张惊惧起来。真的是个女人。从外形上看，睡在草席上被白色床单捂着的人，就应是个女人。
天麻麻亮时，进入平原。我和国庆趴在门缝瞅，瞅到了晨曦中平整的田地，翠绿的竹林和闪闪发亮的溪流。那个男人把女人背在了背上，用白色床单严密地裹着背在了背上，用那种宽布带子，背小娃娃那样。动作熟稔，却相当困难，吭哧吭哧半跪着把女人背在了背上，捆绑完毕，他拿着那卷草席，走到了铁梯前。
进站停车了。因拿着那卷草席，他单手抓铁梯，上不去，他用了第三只手，张嘴用牙咬草席，可咬不住，他试了两次都不行。喘息片刻，他仍不肯回头叫我俩帮他一把，第三次张嘴就咬住了。他双脚离开厢底往上爬时，太难了，体力明显不足，可能被烟雾熏闷所致。我和国庆走过去，帮助他，推他的屁股，甚至蹲下身子让他两只脚踩在我俩的肩膀上。他屁股上粘着的木屑，往下掉，我和国庆闭眼埋头推他。我俩的手触到他背上的女人，软绵绵像一团棉花，却无体温。双脚踩到铁梯后，他回头好像说了谢谢，又好像未说出口，只是有那意思。爬上厢顶，一只脚已经翻越到厢顶的另一边，他郑重地停下来，用腋夹着草席，对我俩使劲招手，意思是：你两个上来，必须下车了。
他一直未开口说话，可能怕话声招来不测，毕定是偷偷摸摸爬车。见他招手，我和国庆没犹豫，抓铁梯爬上去，跟着他跳到地面。
没人，起码几十米内没人。像背的炸药包，那卷草席，像端一支冲锋枪，他小跑起来。穿过许多并列的钢轨后，有列客车车厢横挡在前，居然像钻电网战壕那样，他趴下身子，手脚并用，飞快钻过去不见了。这是个货站，有车头吞吞吐吐来来回回，把车厢一节一节分开，从坡上放下来，哐当哐当，车厢重新归类。我和国庆穿过那些并列的钢轨，趴下身子钻越客车车厢，再过两条钢轨，就到了货站的边缘，有东倒西歪的铁丝网拦着，草丛中，却有条小径通向站外。我俩松一口气，知道这次爬车成功，已经到属于成都的地盘，因为我俩看见公路上，有人骑自行车。
2019年初冬的某日，央视六频道播放日本老电影《铁道员》。看到其中一个情节，我惊讶得拊掌，高仓健扮演的乙松，年轻时开老式蒸汽机车，在隧道里差点被煤烟闷死。由此我省悟，那天黑夜里，在那长长的隧道中，我和国庆的遭遇，不是偶然发生的个案。此次成都行，更多细节，可以读2020年3月《上海文学》上的短篇小说《少年与火车》。