人到中年，看清别人，认清自己

文图原创有书共读

他是一位神童，少年得志，平步青云。

后半生却十分落魄，最后郁郁而终。

他人生的幸与不幸，都与他的性格密切相关。

他就是初唐四杰之一的杨炯。

今天，让我们一起走近杨炯，去探索决定人生命运的性格密码。

神童是怎么炼成的？

唐高宗永徽年间，陕西华阴县，杨家小院。

太阳渐渐柔和的光辉，穿过窗外的翠竹，落在窗内酣睡的儿童脸上。

这位儿童便是杨炯，这里是他的卧室兼书房。

杨炯的眼皮动了动，终于睁开了。

他躲着阳光的追逐，低下头找他的鞋子。

鞋子没找到，却冷不防把头撞在了经架（一种阅读书架）上。

刚才那一撞让他忘了鞋子，转而思考，自己睡着之前是在读什么呢？

他把目光投向经架上的书卷，于是又读了起来。

杨炯的童年，基本上是与书为伴的。

春天时，暖日融融，常让他读着读着就睡着了。

夏天时，热风轰轰，总想吹散他固定在经架上的书页。

秋天时，桂花的甜腻透入小窗，让书中用来防蛀的芸香，似乎失去了辛辣之气。

冬天时，雪落竹梢，砚台里的薄冰绽出迷人的纹样。

杨炯不是个苦读的孩子，头不悬梁，锥不刺股。

帽子随便挂在帘钩上，鞋子胡乱扔在台阶上。

想看书就看书，看够了就睡觉。

从没人催他起床，也无人逼他苦读。

对于他来说，读书是一件发自内心的乐事。

朗读时，世界是热闹的；沉思时，世界便静了下来。

他用两个字描述了这样的世界——“逍遥”。

这恐怕是现在的很多孩子难以理解的：整日读书的世界为什么不是苦涩的，却是欢乐的？

细究起来，有两个原因值得关注。

一是杨炯家族之人爱读书，二是杨炯读书自主性很大。

杨炯的众位叔父和堂兄弟都是好学之士，且多官名赫赫。

杨氏一族有群居习惯，所以杨炯不可避免地受到了叔父们和堂兄弟们的影响。

杨炯“幽独而多闲”，读书的场景中，从未出现过父母的身影。

大部分时间里，杨炯是一个人读书。

看得出，这是一个自信而且自得自乐的孩子。

或许正因为如此，杨炯才成为神童。

神童怎样避免泯然众人？

不到十岁，杨炯考中了童子举，被召入京师秘书省太史局，同天文生一起学习。

十一岁时，他被召入弘文馆做轮值顾问。

在皇帝需要的时候，可以提供某些礼仪、典制上的建议。

小小少年，即做天家顾问，杨炯可谓前途无量。

然而神童固然令人欣喜，万一以后泯然众人，岂不是令人唏嘘？

如果不想让神童落入凡庸，该怎么做呢？

杨炯入太史局后赫然发现：小小年纪像他一样通晓典籍的人，并不罕见。

况且，弘文馆中多是皇族贵戚，或是高官子弟。

作为寒门之子出身的孩子，一向自信的杨炯不免有些自卑失落。

读书之余，他常常望着院内的点点青苔，陷入沉思。

青苔是那样的不显眼，不似树高，不比花艳。

然而，不论枝萌叶落，蕾开花谢，青苔永远是那么苍翠欲染。

不营营于阳光，不汲汲于水浪。

院子再小，青苔也不会招摇；深山再远，青苔也不会自弃。

看着那绿意盈盈的青苔，杨炯黯淡的双眸，重又绽放出星子般的光芒。

由自信到自卑，又由自卑到自谦。

心态终于平和的他，把目光从身边的贵族公子上移开，投射到了更广阔的世界。

那时的文坛，以上官仪为风向标。

上官仪出入宫廷，在诗词歌赋中不停地赞美上层生活，所用词汇非龙即凤。

更要命的是，他位高权重，因此引来了大批跟风的文人。

但此时的唐朝，社会繁盛，市井生活热气腾腾，扑面而来。

杨炯发现，比起宫廷的奢靡，平常的生活反而淡而有味。

就像那点点青苔，虽然微小，却也生机勃勃。

于是，他和好友王勃等人一扫旧日文风，开始歌咏日常生活。

这在唐诗史上，乃至文学史上，都是有开创意义的。

至此，杨炯这个神童不仅没有泯然众人，反而脱颖而出。

他与王勃、卢照邻、骆宾王，因为开拓一代诗风，而并称“初唐四杰”，千古留名。

但初唐四杰的结局却都不太好，这与他们的性格弱点有很大关系。

神童的归宿是什么？

弹指一挥间，杨炯在弘文馆已经呆了有十几年。

这十几年间，懵懂的少年，已经长成血气方刚的青年。

大唐的热烈在他胸中奔腾，他有点厌倦读书了。

一次，听说边疆有战事，他忽然激动起来：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

边塞的鼓声，似乎就响在耳边。

褪色的军旗，似乎刚扫过他的脸颊。

他多么想投笔从戎！

只可惜，他只能呆在弘文馆里，等待皇帝召唤。

所有的从军希望，只得化作一声叹息。

不能从军，出仕做官也好，总比老死在弘文馆里强。

杨炯等啊等，终于在二十七岁那年，被授予秘书省校书郎一职。

对于这个九品芝麻官，他不免有些失望。

不过他想起了当年在天文局经常看到的浑天仪，不由得想到：

天体运行始终如一，人类在它面前，是多么渺小。

这点得失不值得计较，还是好好做事吧。

当时，太常博士苏知己提出，公卿以下的冕服需要重新设计。

但据杨炯多年的学识来看，并无此必要。

他于是条分缕析，批驳了苏知己的主张。

果然，苏知己的主张没有被采纳。

杨炯的这篇文章，被载入《旧唐书》。

五年后，杨炯在中书侍郎薛元超的推荐下，升为太子李显（即唐中宗）的詹事司职司。

这个官职品级虽然不太高，但因为是太子的近侍，所以有权有地位。

此时的杨炯志满意得，频频与官员们觥筹交错，诗文唱和。

但是，权力和地位限制了杨炯的创作。

他也开始歌功颂德起来，恰如当年他极力批判的上官仪。

不久后，他因堂弟参与谋反而遭连累，被贬到四川梓州做了参军。

任满之后，他被召回东宫洛阳。

洛阳达官显贵不少，但很少有人能入杨炯的眼。

他不时冒出一句：

“都是些麒麟楦啊！”

人家问他：“什么是麒麟楦？”

他说：

“今假弄麒麟者，必修饰其形，覆之驴上，宛然异物。

及去其皮，还是驴耳。”

言外之意，那些人不过是一头头披上麒麟戏服的蠢驴罢了。

那些官员听了，无不横眉冷对。

很快，杨炯被众人排挤，外放盈川县令。

临行前，好友张说特意劝他：

“才勿骄吝，政勿烦苛。”

但据《旧唐书》记载：

“炯至官，为政残酷，人吏动不如意，辄搒杀之。”

或许是他太有能力，容不得别人略微平庸或是稍有犯错。

不仅如此，他“所居府舍，多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑。”

他太傲了，公然为自己美名，终于落得人人耻笑。

大约一两年后，杨炯死于盈川。

▽

唐初政治家裴行俭评价四杰时说过：

“浮躁浅露，才高性傲，不能成远大之器也。

惟杨炯稍沉静，得令终。”

杨炯少年得志，青年时虽然官位低但做出了成绩，中年遇波折但终于得任县令。

可“被人耻笑、死于任上”的结局却令人遗憾。

回顾一生，他的童年天真快乐，只是自信，谈不上傲气。

在弘文馆里，他不但不傲，而且相当自谦。

初入职场，他也没有自大。

没有傲气的杨炯，成了神童，成了四杰之一，成为历史中不可磨灭的名字。

可到了人生后半段，他傲了起来。

越来越傲，傲到对人已是严苛残酷的地步。

他不再被人尊重，而是被人耻笑，最后郁郁而终。

杨炯的文学成就有目共睹，若是他中年之后，仍能自信自谦，或许能有更美好的结局。

人到中年，比起认清别人，更重要的是认清自己。

不论走了多远，也不要忘了初心，迷了旧路。

共勉。

文图原创有书共读