中国人为什么偏爱红色？

“张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性。”

张爱玲在《童言无忌》中总结说。

这画面之所以美，并令人神往，在于平淡无奇中的点睛之笔。蓝布罩衫是一个波澜不惊的背景，当“红绸旗袍”显现，整个画面才流动起来，有了摄人的抓手。

电影《花样年华》剧照

中国人喜爱“红色”丰富的能指，并认为它可以传情达意。

比如，李商隐就写：“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”——孤枕难眠，直到烛火燃尽；一直没有你的消息，直到石榴花红。这里的“石榴红”是激烈的，指向情感之炽；同时它也是深沉的，暗含思念之绵密厚重。

含蓄的中国人习惯将情感寄附在有形之物上：

在匮乏年代，女孩子收集红色绒线，日积月累，只为入冬前给恋人织上一条红围巾；张爱玲在小说《十八春》中，也安排曼桢在雪地里遗失一只红手套——世钧连夜打着手电筒去找，次日归还，情愫由此暗生。

电影《半生缘》剧照

即便后来，命运将二人各自引向了幽暗莫测的道路，经受数次劫难，在误会中相隔两地。灰扑扑的生活无一例外地倾盖而下，过往的红色蒙尘沾灰。

那些昔日的小儿女们，学会不再抱有轻盈的幻想——接受生活中灰色的部分，并清楚它们自有价值。

红色，则成了一个诗性的符号，高高悬于当中，在秩序之外，给人雀跃的可能。——我们给养灵魂的安慰剂。

腊月即到，农历新年也就近在眼前了。

今年也许又是一个特殊的“年”。出于防疫的需要，很多朋友选择不返乡，留在原地过年。

不能与父母家人围坐，热热闹闹谈天说地，春节似乎少了些令人雀跃的仪式感。

不过不要紧，这份仪式感，这份红色的期许，今年就让三联为你创造——