闻声识蝉：北方最常见的四种蛣蟟（知了），听叫声就可分辨出来
蝉是同翅目蝉科昆虫的总称，古人称之为“蜩”“螗”， 《诗经·豳风·七月》：“五月鸣蜩”，阴历五月蝉就开始鸣叫了。《诗经·大雅·荡》：“如蜩如螗，如沸如羹。”盖谓时人悲叹之声如蜩螗之鸣，忧乱之心如沸羹翻滚，纷扰不宁。至于蝉的土名，在各地方言中不下几十种之多，如“知了”“截柳”“消息”“唧鸟”“节令”“爬叉”等，不能一一列举。在黄县话中，蝉称为“蛣蟟”，清郝懿行《尔雅义疏》释“蜩”：“今黄县人谓之蛣蟟，栖霞谓之蠽蟟，顺天谓之蝍蟟，皆语声之转也”。“蛣蟟”是一个很古老的叫法，是古汉语在黄县话中的遗存。古代有“蜣螂化蝉”的说法，王充的《论衡》载：“蛴螬化为复育，复育转为蝉。”“蛴螬”就是金龟子的幼虫，黄县话叫作“螆虫”，“复育”就是刚钻出土的蝉的幼虫（即还未脱壳的“金蝉”）。古人没见过蝉的幼虫是如何到达地下的，便认定蝉是由蜣螂的幼虫变化而来。蜣螂就是黄县话里的“屎虼郎”，古代又称为“蛣蜣”。唐段成式《酉阳杂俎》“虫篇”有记：“蝉，未脱时名复育，相传言蛣蜣所化。”蝉由蛣蜣变化而来，故而称作“蛣蟟”。在黄县话中，“蟟”轻声减音，“iao”读作“iu”，“搬调”“鼓调”“和调”也是这么读的，所以“蛣蟟”的“蟟”读如“溜”。
四种常见的蛣蟟
黄县地儿常见的蛣蟟有四种。
麦吱儿
最早出现的是蟪蛄，《庄子·逍遥游》中“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”指的就是这个家伙，黄县人称之为“小草蚧”，也有根据它的叫声称之为“麦吱儿”“吱吱”的，俗话说“麦吱叫，拦麦冠，家家闺娘往回搬”，打麦儿的时候就能听到它“吱——吱”的叫声了。北京人称之为“小热热儿”，说它叫起来“热儿——热儿”，声音尖细，变化幅度小，看来两地的蟪蛄口音还略有差异。蟪蛄分为蟪蛄和小蟪蛄两种，小蟪蛄只有指甲盖儿大小，十分迷你，它的蝉蜕比花生豆大不了多少。蟪蛄也不过指肚大小，是蝉家族中的小不点。它栖身的地方一般不高，但身体和翅膀具丛林迷彩色斑纹，趴到树上翅膀铺散开，与树浑然一体，走到跟前也难以发现。蟪蛄的两个后翅是黑色的，这是比较明显的特征，而且雄虫具有很强的趋光性，晚上屋里开灯，在窗玻璃上撞来撞去的经常有它一个。《诗经·卫风·硕人》：“螓首蛾眉”，形容美女额广而方，眉细而弯。《本草纲目·虫部》“蚱蝉”条：“小而有文者曰螓，曰麦蚻（zhá）。”郝懿行《尔雅义疏》：“今验此蝉，栖霞人呼桑蠽（jié）蟟，顺天人呼咨咨。其形短小，方头广额，体兼彩文，鸣声清婉，若咨咨然。”则“螓”又为蟪蛄的别名。在古人看来，美女脑门要像“螓首”一样，额广而方，眉毛要像“蛾眉”一样，眉细而长。宽宽的额头，弯弯的眉毛，是《诗经》时代美女的标准。
马蛣蟟儿
随后出现的是蚱蝉，《本草纲目·虫部》“蚱蝉”条：“夏月始鸣，大而色黑者，蚱蝉也。又曰蝒，音绵。曰马蜩，《豳诗》'五月鸣蜩’者是也。”黄县话叫“马蛣蟟儿”。黄县话中形容物体大，前面往往加一“马”字，如“马蜂”“马勺”“马虮蛘”。马蛣蟟儿是蝉家族中个头最大的，又黑又壮，翅脉淡黄褐色，基部染有黄绿色，翅膀静止时覆在背部如屋脊状。马蛣蟟儿是蝉中直男，叫声直来直去，高亢响亮，“啊——啊——啊”的从早到晚吵得人头昏。马蛣蟟儿数量多，持续时间也长，我们通常所说的“蛣蟟”就是指它而言，捉来油炸着吃的也多是它。
乌油耐
还有一种蝉，形体较马蛣蟟儿小，身体宽短，体色灰绿，局部具白蜡粉，多在末伏天出现，学名叫“鸣鸣蝉”，也叫“呜蜩”，北京人称为“乌云蛙”“乌英哇”，黄县话称之为“乌油耐”或“乌油哇”，因为它的叫声就是“乌油——乌油——耐（哇）”——儿歌中有“乌油乌油耐，你吃饽饽我吃菜”之语——叫的时候肚子会前后动，随着肚子的伸缩，叫声也会有变化，重复几遍，节奏越来越快，然后撒泡尿就飞走了，神龙见首不见尾，想抓到它非常困难。柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》中所说的寒蝉指的就是它，因为它的叫声最后拖着一个长音“哇——”，颇有几分苍凉哀怨的味道，古代借物抒情，把它当作凄切的象征。
伏得喽
比乌油耐略微早一点出现的，是“蒙古寒蝉”，古人称之为“蛁蟟”“茅蜩”“螗蜩”，《本草纲目》谓其“头上有花冠，曰螗蜩，曰蝘，曰胡蝉，《荡诗》'如蜩如螗’者是也”。郝懿行《尔雅义疏》：“螗蜩小于马蜩，背青绿色，头有花冠，喜鸣，其声清圆。”北京人叫作“伏凉儿”，黄县话叫“伏得喽”，民间认为它的出现告诉人们伏天快要结束了，其叫声亦似“伏得喽——伏得喽”，远比马蛣蟟儿的叫声婉转有致，儿歌里唱的“知了，知了，只会高声叫”，模仿的就是它的叫声。伏得喽警惕性极高，深居简出，寻常难得一见，捕捉就更为不易了。它比乌油耐瘦小，细长，身体的颜色像青铜器一样，还长着白醭，美丽而怪异，颜值是这几种蝉中最高的。
抓蛣蟟是孩子们夏天的乐事。常用的法子是黏蛣蟟，弄把麦儿粒放嘴里嚼，嚼得稀烂，放水里反复搓洗，洗去淀粉，剩下的就是面筋了。把面筋裹在竿头，轻轻一触蛣蟟的翅膀就黏住了，只不过让大人看到了会挨顿好骂，因为粮食永远都是珍贵的。《庄子·达生》里有个“丈人承蜩”的故事：“仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩，犹掇之也。”和庖丁解牛一样，佝偻丈人也有他自己的道：“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得?”概括言之，即“用志不分，乃凝于神”。佝偻丈人用的也是黏蛣蟟法，此法有两千多年的传承，可以算得上是历史悠久的非物质文化遗产了。我有位表姑父，把钓鱼杆改造成捕蝉杆，杆头绑上从商店买的儿童玩具粘性小手（这玩意儿不黏树叶，黏蛣蟟的翅膀却很牢实），他和我表姑早上七八点钟出门（太早有露水，黏不牢），到傍晌就黏了八百多只，编织袋装了半袋子，如果佝偻丈人活到今天，也会自叹弗如吧。雍正皇帝性子沉静，不喜喧哗。他当皇子时，每到夏秋两季，嫌蝉鸣声声、蜻蜓乱飞，不堪其扰，于是组织府里的仆役拿着杆子粘蛣蟟和蜻蜓，后成为正式机构，称为“粘杆处”，黏蛣蟟黏出了公务员编制，这也算是古今奇谈了。后来粘杆处兼营副业，成为一个类似锦衣卫的特务组织，刺探情报，铲除异己，传说中的“血滴子”就是粘杆处的行动人员。不难推想，在皇帝眼中，那些妨碍自己统治的人跟扰人清静的蛣蟟有什么区别呢？
还有用马尾勒（lē）蛣蟟的，非艺高胆大者不能为，要冒着被马踢的危险，扽下几根马尾毛，结成活扣缚于竿端，套到蛣蟟的复眼后面一扯，蛣蟟嘶鸣着绕着竿端飞，却挣不脱马尾的束缚——不得不承认那时的人眼神真心的好。另有一种后起的法子比较简便易行，用铁丝曲个圆圈，缝上只塑料袋，用的时候只须从蛣蟟的后下方斜着一扣，就很容易得手，我们称之为“网蛣蟟”，暑假时很大一部分的动物蛋白就是这样得来的。不管是黏是勒还是网，竹竿的长度有限，高处的蛣蟟是够不着的，孩子们便口中念念有词：“蛣蟟蛣蟟往下退，我给你盖花被；蛣蟟蛣蟟往上爬，我给你打掉牙。”以此威胁利诱蛣蟟能退到低处。在野外，特别是柳树多的地方，晚上拢一堆火，然后大家轮流踹击、摇撼树干，蛣蟟受惊飞起，循着火光而来，翅膀被火一燎，就跌到地上再也飞不起来了。用这种方法，一晚上可捡一水筲蛣蟟。看来不光飞蛾会扑火，蛣蟟也向往着光明。现在经过改良，可以用警用强光手电照着地面，踹一脚树，蛣蟟也会往光圈里扑。古人很早就用举火诱蝉的法子抓蛣蟟，称之为“耀蝉”，《荀子·致仕》：“夫耀蝉者，务在明其火，振其树而已。火不明，虽振其树，无益也。今人主有能明其德者，则天下归之，若蝉之归明火也。”《淮南子·说山训》：“耀蝉者，务在明其火；钓鱼者，务在芳其饵。明其火者，所以耀而致之也；芳其饵者，所以诱而利之也。”后以“耀蝉”喻明主求贤，天下归附，这抓蛣蟟都上升到理论高度了都。
蛣蟟猴儿
蛣蟟的幼虫叫“蛣蟟猴儿”，也叫“老猴儿”，晚上从地下钻出来蜕皮，赶上雨后土壤湿润，更是蛣蟟猴儿出洞的高峰。吃过晚饭，天还没有黑，小孩子心急，跑到树下转来转去，看到有小窟窿就用树棍儿抠，越抠越大，有时会看到蛣蟟猴儿瞪着眼睛趴在洞口。八点多钟，天黑透了，蛣蟟猴儿钻出洞口往树上爬，这时打着手电围着树找，捉那些端端正正趴在树上的蛣蟟猴儿（它的身体必须垂直面对树身，因为它的翅膀是靠体液压力而展开的，如果不对称的话就会造成翅膀畸形，无法飞行），我们称之为“摸老猴儿”，一晚上可以摸不少，扣在盆下，第二天早上就变成粉绿色的蛣蟟了。一到晚上树上的虮蛘川流不息，它们围着停下不动的蛣蟟猴儿，等它蜕壳后最脆弱的时候展开攻击。刺猬在草丛里“唰啦——唰啦”走着，寻找刚出洞的蛣蟟猴儿，我曾见过一只小刺猬，嚼着刚捉到的蛣蟟猴儿，嘴角儿都冒“白泊（pě）”（“泊”取同音字代替，其实际是“泡沫”的合音。在黄县话里，“沫”读作mè，“泡沫”读如泊，正如“棉袄”读如喵，“稀罕”读如显，是一种合音现象）。我还见过一只小臊水狼儿在草丛里一蹦一跳的，像是在寻找蛣蟟猴儿。
弄潮儿向涛头立
九点多钟，躲过数劫的蛣蟟猴儿开始金蝉脱壳，先在头背部裂开一道缝，头先挣出来，然后往后一仰，如弄潮儿向涛头立，让体液通过重力作用，使皱缩的双翅展开。到晚上十点之后，蛣蟟猴儿变蛣蟟达到大喷。有天晚上我十一点多钟回宿舍，手电不经意一扫，发现路边的灌木丛上“滴溜当郎”倒挂金钟一样挂了不少粉绿色的蛣蟟，我像摘果子一样，摘了有21只。我把它们放在盆里，倒上半盆水，盆里再放上撮咸盐，这样它们就会一直柔嫩，不会变黑变硬，还会“咸攒攒”的。第二天早上，让伙房师傅在油锅里煎得焦香，再加水煮成爆锅面，我称之为“蛣蟟面”，这是我吃过的最“壕”的一碗面条。我有个朋友，平生最恨人摸老猴儿，说人家在暗无天日的地下生活了三四年，好不容易马上就要重见天日了，结果连第二天的太阳都没见到，就让你们“谋害”了，这太残忍，也太不虫道了。嗯，这话怎么说呢，要是站在树的角度，树绝不会这样想，“世间安得两全法，不负如来不负卿”，算了，我还是吃我的蛣蟟面吧，吃的时候多念着蛣蟟的好就是了。
蛣蟟猴儿蛋白质含量比猪牛羊肉和禽蛋都高得多，还含有丰富的氨基酸、维生素和微量元素，对促进人体生长发育、补充机体代谢的消耗、体虚患者康复等，都有极佳的食补作用。如今人们注重健康，蛣蟟猴儿作为纯天然的绿色食品倍受人们青睐，一只要卖到一两块钱了。夏日晚上，路边野地里，灯光点点，到处是打着手电摸蛣蟟猴儿的人们，让人疑惑不知是人多还是蛣蟟猴儿多。恐怕用不了多长时间，我们就会把蛣蟟吃成二级保护动物的。