最大胆的作家，情爱大师渡边淳一

日本国民作家渡边淳一重磅推出全新长篇小说《众神的晚霞》

最大胆的作家，情爱大师渡边淳一

文 | 早人

说起日本文学作家，中国读者最耳熟能详的恐怕就属村上春树、渡边淳一、川端康成了。而这三位，恰好将近现代日本大众心理变化无缝衔接在了一起，即一脉相承，又截然迥异。

川端康成：惆怅、认命

川端康成（1899-1972）作为战后新兴文学领军人物，不可避免的在故事内外都染上了浓重的悲剧色彩。如樱花般刹那芳华，便零落成泥。充满了无力感与哀伤。他个人最终选择自杀，也是将物哀思想推到了极致。

渡边淳一：挣扎、改命

渡边淳一（1933-2014）也已作古，他笔下的都市人，则有了经济繁荣时期冲破禁锢的朝气，但骨子里又有默守陈规的压抑。倔强的挣扎之后，是带着不屈与不甘的妥协或决裂。虽然渡边淳一本人给人感觉有点像世故圆滑的老男孩，他的作品却如一个说实话的孩子，每每都能洞穿成人世界的软肋。

村上春树：孤独、随性

村上春树（1949—）还在笔耕不辍，故事里的都市人多了一份新人类的无所谓，加上天马行空的想象，了无牵挂的自由，仿佛两三个人，甚至一个人的双重人格，就能构筑起整个世界。真的超脱了吗？没有！那份断线风筝般的自由，却带着深深的孤寂，以及想要被什么拴住的渴望。

相比之下，作为中期的渡边淳一和他“世俗”的情情爱爱，反而更具烟火气一些。

有失有得——因失乐园而得盛名

川端康成得了诺贝尔文学奖，村上春树一直在陪跑。渡边淳一虽然与这个奖无缘了，但他一生所获荣誉也是罕有的。日本国民作家，日本政府亲颁“紫绶褒章”；直木、吉川英治、菊池宽三奖得主；还曾担任直木文学奖评委；日本知名出版社集英社更是以他的名字设立了“渡边淳一文学奖”。

但在普罗大众眼中，渡边淳一的闻名，最得益于他脍炙人口的一部作品——《失乐园》，该书被改编成电影后，已成为日本情感电影的全球代表作之一，被各国影迷列入不容错过的佳作影单。

故事讲述一对中年男女想要摆脱乏味的婚姻，却不被世人接受的生死爱恋。但其绝非一部描写婚外情的肤浅电影，而是真正思考并展现“中年危机”“无爱婚姻”“人性欲望”的集大成之作。引发了一代又一代“准中年”及“青年末期”大众持续的深度探讨。

但你能想象吗？渡边淳一也是弃医从文、半路出家的。很容易联想起鲁迅先生吧，不禁让人感叹：不想当作家的医生不是好作家啊。

生命觉察——弃医从文真实原因

《众神的晚霞》是渡边淳一继直木奖获奖作品《光与影》之后的又一重磅长篇小说。目前中国大陆首次引进出版。再次带我们走入渡边淳一的真话世界。

当瑰丽晚霞逐渐暗淡，众神是否也会怅然若失？

《众神的晚霞》故事中，原本就职于东京著名医院的村中医生，因所在团队医学实验突发意外，不得不辞去工作，只身来到T城私人医院任职。曾经的光鲜履历让他备受院方器重，病患也纷纷慕名而来。但奇怪的是，他所负责的病患却在接连死去。

流言开始在医院乃至整个T城蔓延：村中到底是医生，还是杀手……

这个故事，乍一听甚至有点要本格推理的味道了。但本格推理可不会用如此深邃的视角去探讨生命价值。

该书以作者本人从医、弃医的亲身经历为题材，通过一位医生与三位病患的交集，高度还原了医生眼中的医患实况和日本医界的伦理规则。展现个人与家庭，乃至旁观者之间的命运羁绊，进而思索人性复杂的本质，追寻生命关怀的真正意义。并向读者传达“任何挫折都无法削弱希望”的积极思想。

而作者本人弃医从文的真实原因，就隐藏其中。

不断探究——情爱大师细诉生死

渡边淳一的写作主题一贯大胆，《失乐园》里的欲望，《男人这东西》里的真相，还有《众神的晚霞》里的，赤裸裸的现实。

如果说《失乐园》的主线是“情死”，那么《众神的晚霞》的主线便是“生离死别”。情爱与生死，看似两个截然不同的话题。但生离死别，不正是情爱的极致考验吗！

与情死的“不问身后事”相比，生离死别的过程简直犹如漫长的“凌迟”。无论是对“生离”，还是对“死别”的一方来说，要在“痛苦的活着”和“安乐的死去”间做抉择都是极度痛苦的。

作为曾经的医生，渡边淳一在这个故事里，又会讲怎样的真话呢：

“她一边说着想死，一边又心怀梦想。我不知道她那句‘杀了我吧’，究竟包含了多少真心。”

——选自《众神的晚霞》

也许，在现实与人性双重考验之下，只有像渡边淳一这样的见证者（医生）+讲述者（作家），才有胆量写这样的故事，才有能力触碰这个深度吧。

力            

中间地带——雅俗间的奇妙平衡

《众神的晚霞》还是日本文学独特形式“中间文学”的代表作。“中间文学”特指介于纯文学和通俗文学之间，既有流畅易懂的故事线，也有可深层次探讨的文学价值的一类作品。

中间，这个定位还真的很适合渡边淳一。在三位作家中，他排中间。在风格上，他也处在沉重的川端康成和空灵的村上春树中间。

让我们再来看看一些知名人士对他的评价：

诺贝尔文学奖得主莫言：

渡边淳一的作品我也看了很多。作为文学作品，它有一定的认识价值，同时也有社会意义。

主持人白岩松：

不管渡边淳一衬衣的颜色（粉色），还是生活中其他的一些细节，你都能看到他对生活保有的一种兴趣和这种生命的活力，当然也包括他自己说的，拥有爱的能力。

翻译家林少华：

在日本当代作家中，其作品多年来在我国持续畅销的，至少可以举出两位。一位是村上春树，一位是渡边淳一。

日本女演员黑木瞳（出演《失乐园》女主角）：

渡边淳一将自己的人生描绘成了故事，留下令人难忘的回忆后离开。我深爱着他，心中对他充满了感激之情。

讲真话的孩子，圆滑的老男孩；《失乐园》的世俗情爱，《众神的晚霞》的深度思考；大众的认可，名人的赞许。也许，渡边淳一的成功就在于，在雅俗之间找到了那个奇妙的中间点吧。