2月15日，彻夜未眠的武汉火神山医院ICU病房里，一名医生正在向记者介绍病情，从摄像机镜头望去，ICU里的紧张氛围如同一触即发的弦上弓箭，医护人员分秒必争地从死神手中抢夺着生的希望。然而，摄像机无意间记录了一句采访时的背景音，有医生在大喊，“我要崩溃了”。直白，鲜活，真实得令人动容。疫情暴发后，身处防疫一线的医护人员们，度过了数十个充满焦虑和疲惫的日夜。
他们承载着被称为英雄和天使的重量，但救星光环之下，他们也是活生生的，有血肉和有感情的人。在连续高强度高压的救治工作中，一线医者的心，正在经历着一场寂静的风暴。
小苏今年刚满三十岁，是一名外科医生，武汉封城后的除夕夜里，他背靠着手术室的外墙，整个人慢慢沿着墙壁滑到了地面上。刚刚进行的手术中，他看着那名48岁的新冠肺炎女患者抢救无效，离开了这个世界。该患者具有糖尿病和脑梗死的病史，1月确诊为新型冠状病毒肺炎后，整体病情恶化并发展为重症，推到手术台前已经出现了呼吸衰竭的症状。在最后的抢救中，他为这名患者反复做着心肺复苏，前后持续将近一个小时，他口中一直在念着，“再让我试一次，我能救回来。”然而救死扶伤的坚韧意志，在不可抗拒的生命规律面前，也无法抵达那些医学尚未能够触碰的地方。这名一线医生陷入了崩溃。
他整夜未眠，不停地反思着手术过程的每个细节，在巨浪般的内疚感和自责感里，整个人像一只断线的风筝，情绪几近失控。
一位医生曾在朋友圈里这样写道：哪有什么白衣天使，只不过是一群孩子，换了衣服，学着前辈的样子，治病救人。作为一名医务工作者，最痛心疾首的莫过于眼看着病人倒在面前却无能为力，为已经失去生命体征的病人坚持进行心肺复苏，就像在重复着情绪崩溃瞬间的最后一个动作，希望能有奇迹发生。从隔离区到值班室，有着两扇厚重的玻璃门和一条长长的走廊。疲惫的医生和护士们刚刚换下隔离服摘下口罩，回到值班室里稍作休息。在地砖上铺着几层厚厚的棉被，湖南的冬季十分湿冷，席地而卧总会觉得寒气沿着肌肤爬到了骨骼里。疫情封锁之下，医生和护士们干脆就住在了医院里。
小刘的女儿刚满一岁，她刚刚在视频通话里看到女儿的睡颜，自己还笑着安慰家人不要担心，等结束了回去好好陪陪他们。
同事们大多已经结婚生育，聊起孩子来，脸上被口罩勒出的深红印痕仿佛都舒展了许多。小刘看着镜子里的自己，由于长时间佩戴口罩，口鼻附近的肌肤磨破后，用热水洗脸的时候非常疼。她想念自己的女儿。同事们聊天时，她坐在棉被里，听着听着眼睛就红了起来，她也不敢用手去揉，只是把头转到了另外的方向。每天，小刘要为几百名疑似患者测量体温，进行基本的检查。她遇到过在排队中越来越焦虑的市民，他们在候诊大厅里争吵着抱怨着，甚至互相推搡，口出恶言。这些漂浮在空气中的负面情绪，被她吸收到自己的身体里，她却不能像一个普通人那样，任性地发泄自己的情绪。更多的时候，小刘只是静静地听着同事们聊聊家常，感受那种彼此支撑的力量，想念着隔离在家的孩子、丈夫和父母，而这种想念像一根柔韧的绳索，在每日清晨将她轻轻摇醒，她知道自己将要面对的，和自己必须背负的，而许多压力只能归于沉默。在母亲、女儿、妻子等种种身份之外，她选择了那件最朴素的白衣。病人依然像海浪一样涌进这家定点医院，连续几天近乎不眠不休的老郑，看着急救人员将一百多位确诊病人陆续推进电梯，原本喧闹如集市的大厅里突然鸦雀无声，而一个小女孩扯着他的衣角，求他为自己的妈妈办理住院。眼睛里的红血丝刺得生疼，他说自己生理上很困，但是躺下去睡不着，几个整夜都在失眠。
脑子里像走马灯一样过着很多事，从急诊科的人员调配，到病人们充满绝望的求救，以及同事们的连轴转，那些画面交织成嘈杂的蒙太奇，又像野草一样在脑海里疯长。他拨通电话的时候并没有想到，自己在电话里怒吼“我们还不是想回家，我们不想活？”的样子，被拍成了视频，在网络上肆意传播，歇斯底里的哭腔中，带着一种如释重负的撕裂。事后，老郑向对方发信息致歉，而对于他的崩溃，同事们都选择了理解。老郑摘下口罩的瞬间，脸上露出了细密的胡渣。据一位已经离开医院的工作人员回忆，自己在医院待了七年，每次看到郑医生，他的脸上从来都是干干净净。除了生理极限之外，心理也有着不能逾越的长堤，而崩溃就像一只看上去弱不禁风的白蚁，在无数细小的累积后，终于延展开情绪的洪流。所有奋战在疫情一线的医护人员，他们不只是医生、护士，他们也为人父母，为人子女，为人眷侣，也像任何一个普通人那样，有着自己的脆弱和恐惧，也会生病，也会疲惫，会有重压之下的情绪失控，甚至是本能的崩溃和挣扎。经历疫情的医护人员，面临着焦虑、抑郁和各种应激反应导致的情绪障碍风险，然而在这样的时刻，他们透支着接近极限的体力，将所爱之人托付给身后的城市，在防疫前线以命相搏，为了医者的初衷与责任，也为了所有人的共同命运。解开心结的方法，唯有将心比心，而走出内心困境的路途，需要理解、忍耐与配合，需要彼此信任，才能彼此支撑着找到疾病治愈、春天回来的方向。数日前，杭州一名13岁小患者治愈出院时，医生和护士们和他送别，为他精心准备了玩具，看着他健康、活泼的身影，就像看到了未来的模样——清新、蓬勃、充满了无限的可能性与想象力。所有流过的热泪，也将滋养出一段更为和煦的十里春风。
