【每天老照片】-1万-6735- 她16岁逃婚被表哥抛弃，有妇之夫追求她几十年，33岁嫁66岁熊希龄
毛彦文活了一百多岁，一生三段感情都是轰轰烈烈开始，萧条凄凉结束。她和表哥私奔过，被吴宓抛弃妻子纠缠过，最后嫁给了大她三十多岁的熊希龄，三年后丈夫去世，她守寡孤独半生。
出生在杭州的毛彦文生来就是一个有反骨的姑娘，她15岁的时候上台演讲，说的就是“反对缠足”之事，轰动乡里。后来她的父亲为了还3000元的债，将她许配给一户方姓人家，在新婚之夜，她赤着脚翻窗出逃，去寻找她正在清华念书的表哥朱君毅。
朱君毅后来去了美国，认识了富家子弟吴宓。吴宓是周莹的侄子，自小生活优越，对国学有着天神的敏感，却也有那么些不切实际的浪漫情怀。吴宓对毛彦文很有好感，奈何毛彦文已经和表哥定亲，朱君毅并不知晓吴宓的心思，他经常将自己和毛彦文的情书拿给吴宓看，吴宓顿时觉得相见恨晚，毛彦文不就是他一直寻找的那种女子吗？会英文，新潮，懂交际，还是一个十足的美人。
不过吴宓最终还是没有打扰这一对，在一些好友的撮合之下和陈心一订婚，后来又在上海举行了婚礼。吴宓选择陈心一，曾经征求过毛彦文的意见，毛彦文道：“是一个旧式女子，虽说是就是旧式女子，却会写一些文章。倘吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士似很适当，如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择。”
事实证明，毛彦文对于陈心一的评价是十分中肯的，毛彦文和陈心一是闺蜜，自然对陈心一了解很多。但吴宓当时对婚姻的判断错误，直接导致了这桩婚姻以悲剧结束。
（青年吴宓）
陈心一是一个典型的旧式女子，和吴宓理想之中的新时代女性相差甚远，吴宓和陈心一生了3个孩子，结婚后的他却对毛彦文越来越痴迷，他常常写信给毛彦文诉说婚内的苦楚。毛彦文多少都会能感受到吴宓的心思吧，但毛彦文碍于朋友关系一直写信开导。
这一年，身在西方的朱君毅突然得知近亲结婚生育后代是有风险的，他没有多想立刻和毛彦文分手。毛彦文从私奔到订婚，和朱君毅有过8年浪漫的生活，她十八岁就成为了朱君毅的未婚妻，正是相信自己和朱君毅情比金坚，才让朱君毅离开他去哥伦比亚大学深造。朱君毅以这种决绝的手段和她分手，无非是因为“不够爱”罢了。
（吴宓和妻儿）
被抛弃的毛彦文伤心至极，她始终忘不了这段感情，1925年，当朱君毅和新人成言真结婚的时候，她还非常伤心得给朱君毅发了一份电报：须水永清，郎山安在？而这对吴宓来说是千载难逢的好机会。吴宓先是不停写信给她，后来还专程来杭州看毛彦文。而真正让吴宓决定抛弃妻子追求毛彦文，还是因为参加了一场婚礼——徐志摩和陆小曼的婚礼。在吴宓看来，徐志摩和陆小曼在离婚之后找到真爱，是一种非常勇敢的行为，摩登前卫，文人就应该如此。
吴宓受了这场婚礼的刺激，开始给毛彦文写情诗，甚至将自己的情诗拿到课堂上去念，当作范文教授学生，被学生们当作笑料。钱钟书是吴宓的得意门生，他对吴宓这种行为十分痛心，好心找到吴宓劝解他。吴宓却道：“你怎能能拿小市民眼光来看老师？一个文人就应该像徐志摩去爱，去创作。”这让钱钟书对吴宓十分失望。
1963年，朱君毅突然去世，毛彦文十分悲痛，写下了《悼君毅》。后来毛彦文偶尔之间向吴宓透露想要去北京发展，吴宓认为这是毛彦文给他的一种暗示。陈心一也在家中发现了吴宓的日记本，终于知道丈夫心中到底藏着什么事儿。吴宓和陈心一解释自己和毛彦文并没有什么，可日记本之中的字字句句就是证据，陈心一怎么会相信。陈心一给毛彦文写了一封信，希望毛彦文可以退出他们的婚姻生活，毛彦文回信给她，保证没有和吴宓有过任何誓言，没有任何爱情关系。吴宓知晓之后做出了一个惊人的决定，他竟然和陈心一离婚，抛下了三个幼小的孩子。吴宓离婚之后对陈心一并没有完全置之不理，也许徐志摩真的是他的风向标，徐志摩婚后还和张幼仪合作做生意，吴宓离婚后也每个月去陈心一家中送工资。
而毛彦文嫁给了大三十岁的熊希龄，吴宓就又尴尬了。毛彦文是熊希龄追到手的，他甚至没有费多大力气，毛彦文只说希望熊希龄可以将脸上的胡子剃掉。在婚礼那天，熊希龄果然剃掉了胡须，看起来年轻精神很多。
毛彦文之所生意选择了熊希龄却没有选择吴宓，原因也很简单。毛彦文是一个新式女性，热衷于社会和政治活动，希望通过实干改变这个世界。而吴宓虽然曾经留学国外，本质上还是一个很传统的中国文人，对于毛彦文来说，和这样的人结婚生活在一起，会有沉闷压抑的感觉，毛彦文对吴宓最多的是一种对国学大师的尊重。
熊希龄在和毛彦文婚后三年之后去世，这三年时间内，他和毛彦文十分恩爱。他们的忘年恋曾经轰轰烈烈，成了当时的大新闻，很多人对这对夫妻并不看好。但在熊希龄去世之后，毛彦文一直坚持着他生前所做的慈善事业，时间证实了一切，爱情，似乎真的和年龄是没有关系的。
而吴宓那里，毛彦文已经成为了一种执念，熊希龄的逝世似乎又给吴宓点燃了希望，吴宓又开始频繁得给毛彦文写信，而已经心如止水的毛彦文一封信都没有回过他，甚至大部分的信都原封不动得退回来了。晚年的吴宓一直生活在台湾，毛彦文一百岁的时候，吴宓的《吴宓日记》出版了，有人和毛彦文说，这里面有很多关于她的情节，大多都是表达了对毛彦文的爱慕之情。毛彦文对此却十分冷漠，道：“好无聊，他就是个书呆子，完全是单方面的。”