铁马冰河入梦来-读陆游诗
通常一提到南宋诗人陆游,放翁,就使人联想起他1151年题写于园的《钗头凤》,他把与唐婉间那段哀惋动人的爱情故事化作缠绵悱恻的词曲确是脍炙人口。多年后他对已香消玉殒唐婉思念又化作多首悼亡诗。陆游临终前一年还写了《春游》抒发与唐婉这段不了情:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁;
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。
《陆游诗选》中搜集了6首追念及悼念唐婉的诗,均写得凄婉动人,若仅从这几首诗词来看,陆游似在婉约派的诗人之列。
但总体来看,陆游更是一位忧国忧民的豪放派诗人。陆游出生于民族灾难沉重的年代,随着金兵向南步步紧逼,他随父母一路南逃,最后辗转逃至山阴(现属绍兴辖区)。陆游《戏遣老懹》一诗中有“儿时万死避胡兵”,是他当年逃难的真实写照。因对国家遭受外族入侵的苦难,故他从小就抱有报国雪耻的宏愿,二十岁时他就在《观大散关图有感》一诗中立下了“上马击狂胡,下马草军书”的壮志,他在不长的从戎经历中也曾有雪中刺虎的壮举。但他一生除创作了大量诗作外,并未实现他“安得铁衣三万骑,为君取得旧山河”的夙愿,晚年还慨叹:“胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲!”临终前写下的绝笔诗《示儿》中叮嘱儿孙“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。绝笔诗《示儿》曾入选中学课本。
综观陆游的一生,他从青年时期开始就读兵书,练武艺,希望能“平生万里心,执戈王前驱”,但南宋王朝偏安一隅,主和派又把持朝政,陆游最终未能实现他的宏愿,最后以“心在天山,身老沧洲!”而抱憾终身。
夜读兵书
孤灯耿[1] 霜夕,穷山读兵书。平生万里心,执戈王前驱。战死士所有,恥复守妻孥。成功亦邂逅,逆料政自疏[2] 。陂泽[3] 号饥鸿,岁月欺贫儒,叹息镜中面,安得长肤膄?
写此诗陆游时年32岁。他夜以继日地读兵书,准备为王前驱转战沙场,并表示舍弃妻儿、战死沙场也在所不惜。但他同时也忧虑在时下的环境下未必能施展他自己的抱负。
陆游34岁时步入仕途,去福建宁德县当了一个主簿小官,但仕途并不顺当。46岁时入川,初夔州,后至汉中任安抚司参议官,在汉中时他经常身着戎装过着军旅的生活,曾戍守边防要塞大散关。生活领域的开拓,使陆游的创作增添了更丰富的内容。以下三首诗是在此阶段所作。
金错刀行
黄金错[4] 刀白玉装[5] ,夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士,意气相期共生死。千年史册耻无名,一片丹心报天子。尔来从军天汉[6]滨,南山晓雪玉嶙峋。呜呼!楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人!
在此诗中他身着戎装,要实现他“一片丹心报天子”,呐喊着“岂有堂堂中国空无人!”欲激励更多的人加入到北伐收复失地的行列中来。
九月十六日夜梦驻军河外[7] ,遣使招降诸城,觉而有作
杀气昏昏横塞上,东並黄河开玉帐。昼飞羽檄[8] 下列城,夜脱貂裘抚降将。将军枥上汗血马,猛士腰间虎文韔。阶前白刃明如霜,门外长戟森相向。朔风卷地吹急雪,转盼玉花深一尺。谁言铁衣冷徹骨?感义怀恩如挟纩[9] 。腥臊窟穴一洗空,太行北岳元无恙。更呼斗酒作长歌,要遣天山健儿唱。
这首诗作于上首诗的同年,从诗的标题可以看出是他记梦中在疆场生动的种种场景,反映了诗人当时在主和派压制下所未能实现他恢复失地的雄心。
夜游宫·记梦寄师伯浑[10]
雪晓清笳乱起,梦游处、不知何地?铁骑无声望似水。想关河,雁门西,青海际[11] 。睡觉寒灯里,漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知?鬓虽残,心未死。
这一首诗记梦写给他好友师伯浑的诗,上半阙也是记梦,那是“铁骑无声望似水”的疆场,但梦醒后回到现实,感到自己鬓发已残,但报国之心犹存。
写如下二首诗时,陆游已52岁,时在成都。
病起书怀
病骨支离纱帽宽,孤臣万里客江干[12] 。
位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺。
天地神灵扶庙社,京华父老望和銮[13] 。
出师一表通今古,夜半挑灯更细看。
此诗中的“位卑未敢忘忧国”一句,表示自己在朝中地位低下,但并不妨碍他一片报国之心。他挑灯夜读孔明的《出师表》,表示要从孔明的《出师表》探索挽救南宋衰败之道。
“位卑未敢忘忧国”一句常为后人所引用,表示不管地位高下,人人都有报效国家的一片丹心。
枕上
枕上三更雨,天涯万里游。虫声憎好梦,灯影伴孤愁。
报国计安出?灭胡心未休。明年飞将军[14] ,更试北平秋[15] 。
此诗从标题可以看出,陆游日夜所思是“报国计安出?”并将希望寄托在南宋朝廷能起用良将,秋后再战。但南宋在此前以莫须有的罪名加害岳飞之后,此后再没有起用什么良将。
陆游62岁时回浙江,在严州(今建德)给一闲职,但他仍念念不忘为国报效,故有“安得铁衣三万骑,为君王取旧山河!”豪壮词句。
纵笔
东都宫阙郁嵯峨,忍听胡儿敕勒歌[16] 。
丹心自笑依然在,白发将如老去何;
安得铁衣三万骑,为君王取旧山河!
在此诗中陆游也抨击南宋王朝偏安一隅而不进取。当时对南宋王朝这样情景有诗人林升诗《题临安邸》刻画得最入骨三分,诗云:山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。
因陆游在诗中常针砭南宋朝廷,为一些当朝权贵所不容,65岁时被罢斥回浙江山阴。但他仍念念不忘自己的宏愿,甚至在梦中也常是回忆当年的军旅生活。
十一月四日风雨大作
僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台[19] 。
夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
作此诗时陆游已68岁,他已罢官返乡,但还恋恋不忘为国戍边。“铁马冰河入梦来”,萦绕在梦中也常是边塞疆场的场景。
秋夜将晓,出篱门迎凉有感
三万里河[20] 东入海,五千仞嶽 [21] 上摩天。
遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。
此诗作于上一首诗的同年。此时陆游早已年老体衰无力再赴疆场,只是期盼朝廷能出兵北伐。这一首以遗民的口吻盼望王师北伐的急切心情跃然纸上。
老马行
玉鞕金络付梦想,瘦稗枯萁[24] 空咀噍。
中原蝗旱胡运衰,王师北伐方传诏。
一闻战鼓意气生,犹能为国平燕赵。
作此诗时陆游已82岁,但意气仍不减当年,“一闻战鼓意气生,犹能为国平燕赵”。
异梦
山中有异梦,重铠[25] 奋雕戈。
敷水西通渭,潼关北控河[26]。
凄涼鸣赵瑟,慷慨和燕歌。
此事终当在,无如老死和[27]。
此诗作于陆游去世的前一年,仍然是梦驰疆场,梦中见到收复中原,赵瑟和燕歌齐鸣庆祝。但这毕竟是梦,但他相仍是想信梦中之事终究会成为事实的,只是自己年老将死而不能亲身经历罢了。
陆游于1210年去世,享年86岁,他是古代诗人中的老寿星。临终写了《示儿》诗,“王师北定中原”,成了他临终前的唯一愿望。
示儿
死去原知万事空,但悲不见九州同。
王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
陆游还有一些词作和诗作一样抒发他那壮志豪情。
诉衷情
当年万里觅封侯,匹马戍梁州[28] 。关河[29] 梦断何处?尘暗旧貂裘。胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山[30] ,身老沧洲[31] !
这首词是晚年隐居山阴农村以后写的。陆游48岁时曾应四川宣抚使王炎之邀,从夔州前往当时西北前线重镇南郑军中任职,度过了八个多月的戎马生活。那是他一生中最值得怀念的一段岁月。但这样的日子没有持续多久,毕竟光阴飞度,双鬓飞白,沉重地叹息“此生谁料,心在天山,身老沧洲!”。
谢池春
壮岁从戎,曾是气吞残虏。阵云高,狼烽夜举。朱颜青鬓,拥雕戈西戍。笑儒冠,自来多误。功名梦断,却泛扁舟吴楚。漫悲歌,伤怀吊古,烟波无际,望秦关[32] 何处!叹流年,又成虚度。
陆游四十八岁时由夔州(治今四川奉节)通判转任四川宣抚使王炎幕下的干办公事兼检法官。宣抚司治所在南郑(今陕西汉中),是当时西北前线的军事要地。陆游有机会到前线参加一些军事活动,符合他的效力于恢复旧山河事业的心愿。所以短短不到一年的南郑生活,成为他一生怀念的时光。这首词是陆游老年居家,回忆当年之作。
清末梁启超有《读放翁诗》二首七绝对陆游一生做出了十分贴切的评价:
诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。
集中十九从军乐[33] ,亘古男儿一放翁。
这是梁启超对陆游诗词的赞赏,陆游的诗词一扫千年靡靡之风,诗集中十之九是涉及从军报国的题材,亘古之今只有陆游一人做到了。
梁启超的另一首:
辜负胸中十万兵,百无聊赖以诗鸣。
谁怜爱国千行泪,说到胡尘意不平。
这是梁启超对陆游一生的深沉的惋惜,他胸中空有十万兵,但报国无门,只能以诗词述志,梁启超为他深鸣不平。
参考:
《陆游诗选》 游国恩、李改之选注 1962年人民文学出版社
《唐宋名家词选》 龙榆生编选 1957年 古典文学出版社
注:
[1]照明
[2]“政”同“正”。“疏,指脱离实际。有自叹难以实现夙愿之意。
[3]地势低洼积水处,喻指恶劣的处境。
[4]较名贵的一种刀,刀上纹饰嵌以黄金。
[5]指刀柄、刀鞘上的装
[6]指汉水
[11]泛指广阔的西北领土。
[12]江边。
[13]天子的车驾。
[18]是放置在宫门外的,通常用来借指宫廷、首都甚至国家。
[19]古地名,在今新疆轮台南,也泛指边塞。
[20]这里指黄河。
[23]谓以三品官的待遇来饲养马匹。
[24]指粗恶的饲料。
[28]包括今陕西南部和四川省,或者还包括四川省以南的一些地方。
[29]关塞河防。
[30]借指抗敌前线。
[31]滨水的地方。古时常用以称隐士的居处。