管佑||背河
背河
文/管佑
清涟河流经三岔与发源于朔县利民沟的河流汇聚，改名朱家川。朱家川是条季节河，夏秋时节经常会发大水。小的时候不知道它的真实姓名，就因为它河面宽，发水的时候，水也深，所以管家湾人们统统称它为“大河槽”。
一旦发大水的时候，仅一河之隔的管家湾韩家楼两村村民行动就变得异常艰难，许多人只能“望河兴叹”。于是，“背河”成了管家湾人词典里一个含义独特的词，是动宾短语，也是一种生活场景。
过去的南峰水库存水量似乎很大，夏秋两季水库经常放水，听说那是保德、府谷的人，在买南峰水库的水。水库一旦放水，管家湾的孩子想去一河之隔的韩家楼中学上学，或者农历五月廿八横跨朱家川进入彼此村庄的的百姓亦或他们的三亲六故，要么得挽起裤脚耍水过河，要么就得绕“红星桥”，经河曲叉路口才能安全到达目的地。水库水经过43公里的长途奔袭，抵达韩家楼、管家湾一带，河面仍然有十几米宽，水深过膝。现在清涟河下游，即曾享有盛名的朱家川真正成了干河了，河床里长满了杂草，依傍村庄附近的河床尽是垃圾、杂物。一年除了大小暑有当地的洪水冲刷外，南峰水库的水，一般很少光顾。
每年农历的五月廿八，往往是南峰水库放水的高峰期。也就在这个时候，“背河”就成了韩家楼通往管家湾的一道别样的风景线。“背河”的主角通常是年轻力壮的大后生或者大男人，而被背的对象是儿童妇女等老弱病残。只要你是弱势群体，不管男女老幼，碰到比你强壮的人都可以“申请背河”；身强力壮的男子，如果看到弱势群体过河，也会主动提出“背河”的帮助，不必计较认识不认识，因为这已经成为一种无法追溯源头的传统。就因为“背河”成就了不少姻缘，忠实敦厚的后生因背了次河讨到了媳妇儿，而那些掏奸耍滑的后生却落了单，现在还打着光棍！
背河的主角有时是身体壮硕、性格泼辣的大姑娘，这常常会成为人们街谈巷议的对象。而这样的姑娘，要么成为农村很有担当的家庭主妇，或者吃了公家饭成为某个行业的精英，用今天的术语讲，那就是“女汉子”！
每年农历5月28前后也就三天或者五天的时间，管家湾人会把背河背成气象。早上太阳不露头至晚上深夜散戏长达十七八个小时中，背河就不曾间断，一拔接着一拔。哪怕是某年5月28，不割肉，不端豆腐，背河不可或缺。今年5月28一过，人们就开始盼望下一年！也许今年你就是个背河者，而明年就成了被背者，因为老了弱了；也有今年年龄尚小，还是被背者，明年就可以承载背河的使命！背河，背出了担当，背出了信任，背出了传统，背出了一道独特的风景！
背河，温暖着双方，承载着中华民族的传统美德。背河者享受着雄性基因的强壮与豪迈，被背者分享着来自强者的庇佑与呵护。十余米宽的河容纳了太多的故事，包含了太多的情感：河水是浑的，人心却是清的；入伏天是炎热的，河水却是凉爽的；脚下的卵石是硌脚的，脊背却是暖心的……
五月廿八的韩家楼古会一般持续三天，多则五天。在这短暂的古会期间，勤劳一年的老百姓，在这个时候是最幸福，最放松的时候。过去一穷二白，吃不上啥好吃的，也穿不上啥好看的，只要跨过河，吃条麻花，看场戏，看完戏再夸过河，就是一种最大的享受！而背河就成了这种最大享受的集中体现！
2012年，一座水泥平板桥南北走向横跨在管家湾与韩家楼相接的朱家川上方。从此“背河”的历史结束了，“背河”这个词又从管家湾人的词典里被生生地删除了。老百姓之间的情感似乎又变得的生分了！脱了贫致了富的老百姓因不能背河显得异常失落！
背河是原始的，是淳朴的，是充满温情的；桥是现代的，是冷漠的，给人硬邦邦的感觉！是背河，净化了民风是桥，终结了背河。背河已经成为管家湾多数归乡游子魂牵梦绕的念想！
到如今，欲背河，唯梦里！
二〇二一年八月三日
作者简介
佑子，原名，管佑，网名：一杯清秋。祖籍：山西五寨管家湾。因生活教书，因梦想写作！中国西部散文学会会员。作品散见《星河》《清涟碧波》《荷叶飘香》《西部散文选刊》及《中国作家网》《散文精选大全》《文史艺苑》《砚城文苑》等多家网络文学平台。独立编著《管家湾村志》、《动能晨语》。
特别声明：本平台作品以原创为主，转载为辅，著作权归原作者所有，作者提供的部分照片来源于网络，如文章、图片涉及侵权问题，自告知之日删除。