那年、那人、那炕

文章作者：大康

那年冬天

我出生在

奶奶家的炕头上

兴许是炕头太硬

睡过这炕的人

脾气个个倔得像牛

那年我八岁

也是在这炕头上

爷爷含着泪

等着做手术的我回来

但是

他没等上

睁着眼走了

那年我小学

大雪封路

我还睡在温暖的炕上

母亲早已为我

扫出一条

通向学校的通途

那年我初一

“非典”肆虐

也是在这炕头上

爸爸给了我一个巴掌

让赤脚医生

逼着我打了一支

五十块钱的预防针

那年我大学毕业

正是夏天

奶奶家的窑洞已经

破烂不堪

我壮着胆

抹黑进去

一切都还在原地

一切却都已过去

包括那盘已垮塌的炕

今年

奶奶哭着闹着

非要回去

想看看

想摸摸

那个生活了大半辈子的地方

炕

有一种倔强

让家人和它一样

炕

有一种温暖

让家人和它一样善良

炕

有一种文化

让懂它的人难以放下

因为

那年

那人

那炕