从思特里克兰德看人性的悲喜

从思特里克兰德看人性的悲喜

——读《月亮和六便士》有感

文/张瑞平

读一本好书，就像探寻一个远古的秘密,令人着迷。一本书轻轻掩上，或惊或喜，或哀或悲，或落寞或激动，这些自然的情愫，都会与我产生共鸣。书籍始终与我的灵魂相依相偎，它们陪着我，在生命的原野上，和我一起找寻、感悟、思考生命的本真。

这几天，一个英国的红胡子家伙，把我带进了他的生活，让我目睹了他抛妻弃子的可恶。他放弃了现有的职位和安逸，放弃了四十岁以前全部的自己，为了坚守画画的初心，选择了令人费解的贫困。我甚至能闻到巴黎贫穷肮脏的摩纳路上寒伧小旅馆的霉味，那个穿着破旧的诺佛克上衣，带着早就该洗的圆顶礼帽，邋里邋遢苟且活着，却又让人觉得可爱可敬的灵魂就在这里。他就是《月亮与六便士》的主人公——思特里克兰德。

读完这本书，有淡淡的忧伤萦怀，仿佛空气中飘荡着塔希提岛令人迷醉的气息。在脏乱、破旧的不成样的小木屋里，思特里克兰德走了。他走的是那么安详、平和，因为他所有苦难的准备，就是为完成他自己使命的铺垫。他无视现实苦难，勇于向生活挑战，追求纯粹的理想，这多么令我感动与惊叹！

这就是英国著名小说家威廉.萨默塞特.毛姆所著的长篇小说《月亮和六便士》。

思特里克兰德并非虚构，在现实中依托的原型是法国画家高更。思特里克兰德生活在现实当中，精神却高舞在灵魂之上。

生活中的思特里克兰德多有乖戾和令人咂舌的行为，他的性格荒谬、怪诞：本来有令人向往的职业和地位，有令人羡慕的幸福家庭，却突然抛家弃子，做出了一个体面人尴尬的事情。当不理解的“我们”，想用道德标准评价他时，他已在凄苦荒凉的坎坷命运里，坚持着他的坚持，在适合他艺术气质的塔希提岛上，实现了他人生完美的突破。他说，“我必须的画画，我控制不了我自己，当一个人掉进水里，他游的好，还是游的不好，并不重要，重要的是他必须从水里出来，否则的话，他就的被淹死。”“水”是蛰伏在他体内的创作欲望，“游泳”就是画画。他在“水”里，忍受了无穷的饥饿，六个月里每天都只吃一块面包，喝一瓶牛奶；他挺住了死亡对他的召唤，一个月的病床上，身体几乎被“水”淹死。这个可敬的家伙逼着我们流出眼泪，在苦难中舞蹈，引发出我们对他无限的崇拜。他的生活是悲苦的，但他根本不把贫困当作苦，他不喜欢“衬着厚厚软垫的扶手椅，宁愿坐着没有扶手的硬背椅”；他放弃了温情的画室，选择了远离文明的荒凉孤岛。他发霉的生活方式和生活习惯，也许是普通人眼里的“悲”吧，但在这“悲”的坚持中，又释放着无限让人振奋的东西，它时时能打动我，我且把它叫做“喜”吧。这种“喜”是：不断走在荆棘上，却能笑着仰望天空。

我们好多人就是在悲喜中交替着，融合着，前行着，高高昂起头颅的就成为奋进着，淹没在悲伤河流里的就成了颓废着。我想起，立于黄原东关桥头揽工，有时夜枕星辰的“孙少平”，他说：“幸福不仅仅是吃饱穿暖，而是勇敢地战胜苦难。”所以，上高中吃黑馍他不觉得苦，因为他在学习；在黄原打工吃冷馍，他不觉得苦，因为他在学技术中成长；在煤矿挖煤又累又危险，他不觉得苦，因为他在为国家奋斗。当读者为他的苦流下悲情的眼泪时，他却在苦难中享受着人生。我觉得孙少平就像思特里克兰德某个生活阶段上的影子，当他们为了理想而奋斗时，苦难就不再是苦难！走上朗读者节目的脑瘫农民—于秀华，摇摇晃晃走出了自己的诗意人生。因为脑瘫，她写字都会抖，在电脑上打字，也是一个字一个字的按。但是为追求灵魂的自由，在苦难和嘲讽中，她硬是创造出中国诗坛的奇迹，同一年出版的两本诗集，在市场上的销量突破10万册。还有在黄河诗刊中结识的文友，四川广元作家王小泗老师，青春年少遭遇车祸，高位截瘫二十余年仍笑对苍天，笑对人生。走进他的文学人生，总会有豁然开朗、顿悟生活之感。他曾写道：“苍天欺我以身残，我谢天公以诗歌篇。”

是啊，我们不能选择生活，却能选择面对生活的态度。生活中包含着广阔的意义，不在于我们实际得到了什么，关键是我们的心灵是否充实，是否有笃定的生活理想。思特里克兰德之所以更伟大，就在于他不仅放弃了别人梦寐以求的优越，选择了世人眼里的“悲苦”人生，而且在所谓的“悲苦”种，坚守初心，追逐理想。像遥远的撒哈拉大沙漠里，衣衫褴褛、蓬头垢面、一步一跪的宗教信徒们，眼睛里闪烁着超凡脱俗的光芒，艰难地爬着走向圣地麦加！那种光芒是生活理想，是信仰，是震颤你我心灵的“喜悦”！

在读懂思特里克兰德的瞬间，我眼前不再是那个让人不理解、受人嘲讽的家伙，而是一个炽热的、饱受折磨的灵魂，正在追求着远远超出肉体束缚的伟大目标，他在苦难中享受着。

贫困交加，病痛折磨，远涉重洋，他在孤岛上杂草丛生的灌木小林里，找到属于自己艺术气质的生活环境。他在与埃塔搭建的小木屋墙壁上，把自己了解的世界和心目中的世界，完美展现在他天才的画作里。这是惊世之作，这也是我们共同期待的“喜”，而纯粹的思特里克兰德又把“悲”推到我们面前。临终前，他让埃塔点着了火，连着自己和毕生最满意的画作葬于火海。“他创造了一个世界，也看到了自己创造的世界多么美好，临了，在骄傲和蔑视中，他又将它毁掉了。”即便如此，留下的画骸也让人震撼。

掩卷沉思，不畏贫、病、苦，实现自己的理想之后，却把最完美的杰作仅仅留给自己，这究竟是怎样的一个人?在最悲惨的生活尽头，实现自己最完美的突破，这种美应该留给世人景仰和学习。这是思特里克兰德人性中与众不同的地方，如果让万人参观赞叹，这不是思特里克兰德的性格。所以说，他是一个纯粹的人，纯粹的不能用优劣甚至悲喜来评价。在悲苦中奋斗，不需要同情和怜悯，不需要夸奖和认同，“我只做我自己”。思特里克兰德的生活在悲喜中前行着，融合着，读者的感情也在悲喜中交替着，辩证思考着，悲么？不悲，喜么？不喜。其实悲喜并不重要，坚持本来就是一种美！

毛姆先生说：“一个作者应该从写作的乐趣中，从他的思想和情感的宣泄中，去寻求报偿；对于其他的一切，都不要太在意，不要在乎人们的赞扬和诋毁，作品的成功和失败。”对于喜欢读书和写作的我来说，也许在这段话里，在思特里克兰德身上找到了答案，“诗文无本心，不可求浮名”。多少年来，不忘初心，与圣贤对话，浸润于书海，用自己思想和情感的笔，不断描绘快乐完美的自己，也许这就是我不断写作所追求的东西吧。思特里克兰德用他一生的悲，诠释了什么是乐，什么是喜。而作为平凡之我，生活中的迷茫、写作的困顿让我停驻于此的时候，思特里克兰德的精神就像灯塔，照亮着、鼓励着我继续昂首去探寻生活之美！

人生漫漫，却又转瞬即逝，我们是追逐尘埃，被生活羁绊，还是穷其一生，追逐星辰？平凡的我们不能只用普通人的悲喜来考量人性，生活中我们不可能像思特里克兰德踢开满地的六便士，那么，在俯拾六便士时，我们可否也抬头仰望一下美丽的星辰？如果那样的话，星辰之下，皆是美丽！

超过3000人已经关注订阅

文字编辑：杨荣    图文编辑：侯常新