七夕节，你们说小杜似牡丹，我想说老杜如寿眉
《1》
几年前，有个姑娘跟我说，每年七夕节，必定下雨。
我不信。
结果那一年的七夕节，明明艳阳高照，到了六点多，果真下起雨来。
彼时，苦命的村姑陈正在茶室里码字，去约会的李麻花拍了照片过来，说，那姑娘说得真对，七夕真的下雨了。
奔到窗边，拉开纱窗，伸出手去，果真，丝丝雨丝，从天而降，轻盈地飘散在我的手心里。
痒酥酥的，让人想起“天阶小雨润如酥”。
南北方果真不同，北方的春雨才会润如酥，而南方，即使是初秋的雨，只要它愿意，也一样轻盈若蝶，蹁跹若蝶。
后来的几年，每年七夕，我们总是会认真观察，果真，每年都会下雨。有时候是大雨，有时候是小雨。
感慨之余，不由得回想起那位说七夕必定下雨的姑娘，一位北师大的硕士，文采极风流的才女，她当时，对七夕下雨的文艺范儿解释是：牛郎这么负心，一年才回家一次，织女一人又要带娃又要赚钱养家，太辛苦了。老天爷当然要下雨，那雨，都是织女的眼泪。
当时我和李麻花都沉浸在她营造的文字氛围里了，顺嘴就问，那织女后悔了吗？
北师大才女给了我们一个更加文艺范儿的解释：嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
言毕飘然而去，留下两个傻妞，呆立当场。
几年过去了，今年的七夕，福州没有下雨。我们又想起了这位说七夕必下雨的才女。
她早已经消失在人海。我们不联系很久了。
很想给她发个短信，说一句：今年七夕没下雨，因为疫情，牛郎整年没有出去工作，织女应该很幸福，所以，她没有哭。
《2》
早晨起来喝了一杯一级白牡丹。
名叫鹊桥仙的那款。
李麻花来得迟了，只喝到第四冲，不过也足够把她香到了——一个劲地问，这是哪款茶，怎么栀子花香这么足？！
翻来覆去地揭盖闻香，又去瞧盖碗里的叶子。
我跟她说，就是鹊桥仙啊，2021年的一级白牡丹。
她更惊讶了，说，哎，怎么你碰巧拿出来喝的茶，都能应上今天的景？今天七夕，你就喝鹊桥仙，小村村，你也太有心了吧。
我大大地白了她一眼。
有什么法子？谁叫今天是七夕的？
从凌晨开始，圈里就全是关于七夕的图片和视频，被她们弄烦了，只能也应一回景了。
无可奈何之举罢了。
李麻花去画画了，画的是月夜。边上题着小杜。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
我边喝茶边看她的画，这么多年了，技法上进步了不少，但倒是不如年轻的时候敢想敢画了。
不过我可不敢直言，免得这家伙尥蹶子。
喝着手里的鹊桥仙，觉得这茶还真应了今天的小杜。
小杜风流俊朗，可不就是活脱脱一杯香清甘活的白牡丹茶汤么？
小杜美姿容，好词章，风流颇张。
白牡丹花香高雅，汤水清润，韵味非常。
妙极。
《3》
其实今天还想起了老杜。
想起他那奇怪的死因，真是哭笑不得，又觉得万分悲悯。
鲁迅先生牙不好，那是他贪吃甜食，吃出来的。
老杜肠胃不好，却是因为常年吃不饱饭，饿出来的。
同样都是文学大家，同样生于乱世，却有不同的际遇，实在令人感慨。
七夕跟老杜有什么关系呢？他可从来不是风雅的人——当然有关系。
老杜的诗作里，唯二的一首，是写他的妻子的。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”
一个瘦弱的女子，梳着高高的发髻，穿着薄薄的单衣，在倚窗思念夫君。
可怜思妇楼头柳，化作天边粉絮看。
老杜这诗，寥寥数笔，一个字的面貌描写都没有，就把一个盼夫归的古代女性形象，描绘得逼真而传神。
村姑陈臆想了一下，杜夫人思念他的时候，应该是夏天——古代也只有夏天才会热到穿半袖，以致于半夜里起了雾，把薄衫袖子都弄湿了——想起白居易写“江州司马青衫湿”，那估计也是春末夏初，穿着薄衫的时候。
夏末初秋，也就快到七夕了。
我们就假设杜夫人是在七夕想他吧，而他也猜到了那时候有人在想念他——死鬼，为什么不寄钱回来，儿子都要饿死了！
这是老杜心里最永远的痛。
所以，他人生的底色，才是那么沉郁，沉重，沉甸甸，沉默到快要窒息。
但他心里又充满了对人生的思考，对社会底层人民的关怀和怜悯。“夜久语声绝，如闻泣幽噎。天明登前途，独与老翁别。”
这样的一个人，不得志，抑郁，悲愤，却还拥有大爱。
人们不得不爱他。
我喝秋寿眉的时候，老是想起老杜。
秋寿眉的香，沉郁，秋寿眉的韵，沉郁，秋寿眉的滋味，丰沛饱满一如老杜内心饱含的深情。
每喝一口秋寿眉，就仿佛是在同老杜这样高洁的灵魂对话。
沉，实，润，腴。
伟岸如高山。沉实如大地。丰沛似海洋。
《4》
七夕其实只是古代女子的乞巧节。
不是男女相会的日子，元宵节才是古代的情人节。
不过现代人不怕节日多，洋节中国节冒名节杜撰节照样过得有滋有味有颜有色。
那就祝福大家吧。
愿天下有情人，都是失散多年的姐弟。
不不不，这不是我说的，是蓝小笛说的。
我重说一个。
愿今天有缘相聚的男女，不是情侣的，终成情侣。已经是情侣的，终成眷属。已经是眷属的，能熬过七年之痒。
已经相伴二十年的，那就一起藏一箱小杜（白牡丹），再藏一箱老杜（寿眉），在四十年结婚纪念日的时候，拿出来，喝干了它们。
二十年，是白茶最好的日子。
丰腴，丰沛，丰满，丰泽。
那是人世间的爱情，最好的样子。不是一年才聚一天，是生生世世，永不分离。
看完这篇文章
# 您或许还对这些内容感兴趣 #
点击下面文字即可阅读
▼
2021年，小陈茶事“白茶春茶笔记”
……
第34篇：初心不改，方得始终（写在春茶笔记结尾）
第33篇：李麻花在茶园摔了一跤
第32篇：许久未去的茶厂，它如今是哪番模样？
第31篇：今年的春寿眉，竟然来得这样早
第30篇：有些白茶，看上去是白牡丹，其实是寿眉
第29篇：春光明媚，采摘清明白牡丹啦.....
第28篇：今天采到清明白牡丹了吗？
第27篇：试新白茶，是春茶季的日常
第26篇： 银针增产牡丹减产，茶山怪状有多少
第25篇：预订春茶退订之殇
第24篇：今年的第一场雷雨，它就这么悄无声息地来了
第23篇：茶山上的蛇为什么越来越多了
第21篇：白牡丹的盛宴来临
第20篇：寻访一个古老的村落
第18篇：阳光灿烂的一天，抛荒白茶迎来了采摘旺季
第17篇：那些不应该属于白茶的利益之争
第16篇：太姥山的雾与露
第14篇：大家盼望的倒春寒，终于来了
第13篇：春雨惊春清谷天，六个字写尽春白茶的一生
第10篇：菜茶为什么不能做银针？
第9篇：寂寞空庭春欲晚，方大师今年不开门
……
▼
2020年，小陈茶事“白茶春茶笔记”
……
作者 | 村姑陈