【刀随笔】公共汽车总在绝望时开来

公共汽车总在绝望时开来

公共汽车总在绝望时开来。这是早年间读过的一首诗。事隔多年，那首诗是谁写的，写了些什么，一点儿也记不得了。

只记得这个题目，和它的结尾。

相信大多数城里人，都有过等公共汽车的经历，那感受差不多也该是这样。道理很简单，公共汽车不像出租车，或私家小车，可随叫随来，招手即停。它也是有班次，要按时发班的。久等不来的原因，也不过就是这样几种：塞车了；坏车了；或者出事故了。再有，就是班次本来就少，间隔时间格外长些。

但无论如何，公共汽车总是会开过来的。半小时，或者一刻钟。只要你要去的那条线上，派的有车。

这个时候就需要等待。这个时候我们唯一能做的，也便是等待，耐心的等待。焦急是没有用的，谩骂是没有用的。你不如静静地站着，看那些各种各样的行人，或手中刚买的晚报，把那场谋杀案的始末没清楚。

有人说，生活中的等待，无端地耗去了我们太多的宝贵时间。说起来似乎也是。但换个角度想，恐怕也不尽然。

有好几回乘长途车，碰到想赶时间的人，不断地抱怨车走得太慢，抱怨司机随时停车。司机没好气了，也唧唧咕咕：“有本事坐专车去。或者坐飞机，更快。”

不知怎么回事，从司机的反击中，我只听出了个“命”字。谁叫你没命坐专车，或飞机呢。既然只能享受坐公共汽车的待遇，你又何苦要奢求专车和飞机的便捷？

这样说，似乎有叫人安贫乐道的意味。其实也不完全是。早些年，摩托还不是寻常之物时，没买或买不起摩托的人便心怀嫉妒地说：“要想死得快，买个一脚踹（即摩托）。”后来看报纸，说某个城市最先买摩托的20多人，几乎全部都提前到马克思那儿报到去了。

记得看过一个故事。说一个年轻人赴恋人的约会。本就缺乏耐心，去得又特别早，便极不耐烦地坐在一棵大树下，仿佛在跟整个世界怄气。这时，一小矮人走到他面前，说：“我知道你的心思。拿着这颗小钮扣，你就能遂你的意愿，而不必再等待。”

年轻人接过来，便迫不及待地试开了。他将小钮扣向右一拧，奇迹出现了。他等的人来到了眼前，正对他微笑。他继而想，要是现在就结婚该多好。随着钮扣转动，他们立刻坐到了婚宴上。接下来，年轻人更为急切地想着，并按他的愿望转动着钮扣：他们很快就有了房子，有了孩子，有了……总之，他想到什么，又不愿等待，便心急火燎地转动钮扣。

他的生命也因此飞速地到了终点。他躺在了停尸床上，不再需要等待，也不再需要拧动钮扣了。回顾着自己短暂的一生，他才发觉自己的荒唐：他不愿意等待，只想着享受实现的喜悦，而不知道，生命的意义正在那漫长而短暂的过程中。他这才感受到了等待的意义，明白了愿望的实现只不过是等待的调味品。

他最后的想法是，如果时光能够倒转那该该有多好。幸运的是，当他用颤抖的手，将钮扣向左拧了一下，猛一阵颤动让他从沉睡中惊醒，他仍然躺在大树下，等待着他的恋人。他这才平静下来，耐心地观察着蓝天，白云，聆听着鸟儿的鸣叫，与草地上的昆虫玩耍，享受着等待的乐趣。

人的一生，其实无时无刻不处于“等待”之中。农民在春天播下种子，等待秋天的收获。工人在下岗后数着日子，等着上岗的机会。孩子们唱着《童年》等待长大，姑娘们走在大街上等待爱情，老人们坐在黑夜里，等待又一个天明。我写完这篇文章，把它寄出去，等待被识货的编辑发表。

人生活在时间之中，也生活在等待之中。作为时间之子，人只能置身于这一段时间中，等待着另一段时间到来，然后置身下一段时间中，等待再下一段时间到来，并成为过去。除开等待，别无人生。

那就慢慢地等吧。在时间中活着，让我们静静地等待——在时间中，在每个有缘或无缘的人生角落，让我们说一些平淡的话，听一些怀旧的歌，读一些古典散漫的书，甚至想一些无边无际的事。有时候，静心地想一想，这些场景和片断，这些文字和音符，这些感觉和意念，都和我们一起，处于时间之中；亦如一首诗，在写出之前，处于灵感的笼罩之中。这是一种多么幸福的感觉！

许多年前看到的那首诗，结尾就是这样的：

急是没有用的

你抬头看看这个世界

阳光多么美好

而公共汽车

也正向你要去的方向

开过来