倚窗听雨 | 少年不识愁滋味，识尽愁味已不再年少

图|网络

文|倚窗听雨

       这么多年一直沉浸在文字的世界里，打着第一人称的旗号或悲或喜，或爱或恨。

       也时常为自己营造的故事情节而感动，甚至哭得一塌糊涂。我深知凄美的故事配合着质朴的语言，能够将人带入一种无以言说的感动中去，特别是对于那些有过经历的人来说，可谓感同身受。

       其实，我只是个写作者。没有动人的传说，更没有曲折离奇的爱恨情愁，只不过我替别人诉说世间悲苦，抒写浓情蜜意，但每一个字句都容纳了我的情感，见证着我的三观。

       我曾幼稚得觉得别人的故事美得像电视剧一样传奇，感叹自己寡淡如水；也曾为了写出只言片语，学着在文字里忧伤，觉得凄美是一种动人的意境。当真是“少年”不识愁滋味，为赋新词强说愁。

       当无情的岁月毁去了曾经的美梦后，童话世界的姑娘就会清醒。

       人一旦真实经历了生活的苦难，就会变得脆弱敏感。那些如祥林嫂般的喋喋不休就会变成刻意隐瞒。分明摔得很痛，却微笑着说“没事的”；分明有千言万语，却说“我没事”；分明满腹委屈，却说“我很好”。之所以学会了“欺骗”，是因为疼得太多了，愁得太深了，想说却又不能说，最后风轻云淡的草草回答了。

       “而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

       以前读辛弃疾的这首《丑奴儿·书博山道中壁》，总无法体会他藏在词里的那些心思。如今，给孩子们讲这首词，三言两语点破真谛，一个人的山河岁月，究竟是兵荒马乱还是时光静好，那得看他经历了什么。因为真正的愁苦是用语言诉说不出来的。能说出来的愁，不是真愁；真正的愁，是无法用语言表达出的。于是，唯有风轻云淡一句“天凉好个秋”。辛弃疾的愁，君王不懂，世人不懂，抑郁成疾，抱憾病逝。其实，后人也不懂。

       想我从前看一部电视剧，哭成泪人，就为剧中人鸣冤，觉得自己感性美好善良。当电视剧般的故事有一天降临到自己身上，才知这期间的悲苦哪里是能给外人道的。

       谁不是笑脸给了白天，眼泪给了夜晚。洗脸的时候，趁着有水在眼睛上，悄悄哭一会；睡觉的时候，捂着被子，湿一湿被角再用身体暖干。那些看似一地鸡毛的日子都给了别人，其实自己的一地鸡毛才刚刚清理完现场。

      很多时候需要微笑于人前，接纳各种“流言蜚语”，小心翼翼，甚至卑微，都是为了不易的生活。深知，岁月里的大风大浪需要自己义无反顾地去扛。

       我们总渴望这个尘世能有人懂你不说出来的千言万语，将你收藏，妥善安放，细心保存，免你惊免你苦免你悲免你流离失所，免你无枝可依。但那人，你知，你一直知，永不会来。“本该止于秋水的寂寞，谁的三言两语又起了风。”

       最后，无非是学会了自愈，承受了伤痛，习惯了闭口不提。而转身，泪倾城。