陪你长大的时光，愿做你的摆渡人
（栋最满意的一个字。）
这些天跟栋儿在一个写字群里，每天打卡交作业。这个群到今天是42天，坚持下来，回头看，真是功夫不负有心人。
我没练过字，上学时老师没强调练字，只要认真完成作业就好。所以，我的字就是一堆笔画的堆砌。我知道周围有朋友的字极好，但从不羡慕。甚至从没把写字好看不好看当回事。直到今年，才意识到字写好了，用处不小。可以悦人达己，可以陶冶情操。年轻人字好，高考写个作文，工作投个简历。等做了领导，签个名，写个“同意”，都是非常重要的展示。
我的字因为没有功底，加上个性使然。有时写完自己都不认识。脾气急，慢不下来。开始描写都描不好，描一会就飞了。字写得好，真不是一日之功。
栋儿的字一直像小姑娘的字。认真有，就是不伸展。感觉像缺乏营养的黄毛丫头，胳膊腿紧缩，见了人躲在墙根那种。我知道他的字不好看，可我从来没要求他练字。因为他从小学习成绩好，我觉得字好不好无所谓，成绩好，品质好就够了。直到他结婚，写请帖那会。我才意识到，这孩子需要练字了。
栋学生时代一个特长班没报。那时也不像现在，有那么多特长班可以选择。小学时他爱踢足球，有一次刚穿了新裤子，踢球摔破了。我回家他老实坐那里，裤子膝盖破了，他不敢看我。看到裤子的破损程度，我猜皮肉肯定伤得不轻。果然，膝盖处皮肉模糊。我那边心疼不已，他却给我留个纸条：“妈，对不起，裤子破了，还把你儿子伤到了。以后我再也不踢球了。我跟他说：球该踢就踢，以后注意少受伤，懂得保护自己。裤子破了没关系。那事以后，他还继续踢球，只是很快小学毕业，他去的外国语初中，课业繁重，没见他再踢足球了。
初中时栋爱上篮球。很庆幸这是一项拿得出手的爱好。我也是那时懂了点篮球，听他讲球，给他买了很多球衣球鞋。高中时，跟他最快乐的时光就是周末看球。跟着他认识了很多NBA球星，认识了他最爱的麦迪，也爱上我的男神科比。
有段时间住在威海。小区附近有个消防队，院子里有篮球架。我俩每次经过，栋都心痒手痒，但消防队管理严格，我们不敢进去。直到有一次，我俩站在门口，一位领导还是战士，问我们为啥躲在门口，我说，我们想进去打球，又不敢贸然进去。于是，那次以后我们每周都可以进去打球，跟战士们混熟了，栋跟他们一起打，我在车里看书。那段时光，真是美好。很多次，我们共同想起，还有想回去看看那个消防队大院篮球场的冲动。
栋工作第一年想学吉他。我给他买了第一把吉他，他出去不方便，请老师到单位教他。虽然他说有工资以后，不花我一分钱。可所有费用我坚持出了。我感觉那些年我没给他特长班，现在应该补上。作为家长，任何时候在孩子身上落下的功课，都得由自己买单。还有机会补课是幸运，有些功课哪怕耗费一生也没机会补了才是悲哀。
做家长我是第一次。既然没有经验，就需要边学习、边修正、边成长。
大人对孩子的影响太重要了。作为大人你没有做到的，却要求孩子做到。那样的要求太苍白无力。家长必须以身作则，孩子才能潜移默化。
记得栋两岁时。有个夏天，我和他躺在床上，一人一本书。我平躺，翘着二郎腿。他也拿本书，在我旁边，一点动静没有。我一看，这孩子也翘着二郎腿，拿着书认真看。那以后，我就知道，孩子受大人影响。大人的好习惯，孩子都看在眼里。
又想起在荣成那年夏天，我们请一位老朋友教游泳。老师让我们憋气漂浮。栋试了几次不敢，我本来怕水，也不敢，栋那年十六岁，还是胆子很小的少年。于是我深吸一口气，一下就浮了起来。栋见我做到了，也跟着浮起来。当时场景至今还历历在目。庆幸那时我做到了，回想起来，毫无遗憾。
栋在姥姥家度过多数假期。从离家上学至今，每周都给姥姥电话。现在有视频，每周都会视频。这个我从未要求他做，对他而言也是习惯。因我从有电话开始，每天早晨都会给父母电话问安。栋看在眼里，自然做到。这些年，每天早晚安问候是我们一家的习惯，不是刻意而为，是融进血液骨髓，如本能一般的习惯。这些习惯像融进骨子里的善良，跟血液一样流淌。
最近的电视剧“三十而已”很火。我记住了顾佳父亲的话：
“儿女就是咱们前世的债啊。没本事咱们就当好那渡人的船。闭眼之前能送到哪儿送到哪儿，有本事他们自己就是那条大邮轮。那咱们也得当好那上面那救生艇，万一出什么事儿咱们就是那个最后把他们送到岸边上的人。”
这真是大多数父母的心声。孩子与父母的关系从见面那天就断不了了。我们曾经设想过无数个……以后，就轻松了：会走路就轻松了、上幼儿园就轻松了、上小学就轻松了、上中学就轻松了、考上大学就轻松了、工作了就轻松了、结婚了就轻松了、孙子大了就轻松了……
可一次次设想的时间到了，我们才发现，人生每个阶段有不同的事。这些事要想做好，需要一家人齐心协力。这些事是我们共同的经历，我们一起走过的路，才会体会彼此的心情。谁掉队了，都不会圆满。
这些天，栋单位很忙。有时忙到夜里十点多还没坐下来。我熬不住先睡，跟他说有空写字打卡啊！他答应了，也做到了。有时太忙，跟我请假，我会说请假去群里请，我作为群主，你作为亲属，更应该支持配合。于是，群里有了：大栋@林蕾，本人工作繁忙，请假一天，然后林蕾@大栋：准了！
（写字群里高手云集！）