大丈岭的记忆（1）

我的老家在山东潍坊的丈岭。以前是丈岭乡，后来是丈岭镇。现在丈岭被划为潍坊市峡山区太保庄街道。   我在丈岭生活了35年，那里有很多难忘的记忆。

我从这些回忆中离开，去到下一个又下一个地方制造回忆。如今的回忆是对过往的缅怀，那片土地曾经承载过我的苦难和美好。如今，我们都老了，回忆是治疗所有悲伤的良药。我们在回忆里年轻，如果有人有共同的回忆，那是最好的。所以，你来了，请坐啊，我们慢慢聊。

丈岭火车站

丈岭火车站现在只停靠货车。我上小学那会丈岭火车站还有绿皮火车。

九岁那年，三姨去吉林结婚。我和娘送她从丈岭火车站坐的火车。那时候火车站相当简陋，只有几间房子。三姨去吉林结婚，却不认识姨夫。她凭着媒人给她的一张姨夫的照片，就确定了关系。那时候管这种相亲叫作“隔山照”。

按照时间推算，我九岁那年是1979年。三姨从丈岭火车站出发，从一个大姑娘到两个孩子的妈妈。据说三姨去吉林后跟姨夫吃了很多苦。嫁妆是一个用烟盒糊起来的纸箱子。

送走三姨娘带我回家的那个中午，娘一边给我梳头，一边哭，说想三姨了。我也哭了，因为我同样想念三姨。那时候，娘三十多岁，比现在的我还年轻很多。

我小时候住姥姥家的时候多，三姨很亲我。生产队集体干活，三姨总把分到的白面馒头给我吃。

火车站第一个送别的是我的三姨。

接下来火车站送别的是大姑姑父和我的表妹们。

大姑也是跟姑父去的吉林。后来跟姑父生了三个表妹。大姑时常给爷爷写信，我们也是邮递员最熟悉的家庭。大姑刚去日子艰苦，两个表妹相差一岁。大姑奶水不足，买只山羊给她们挤奶喝。爷爷也会从山东邮点花生米贴补她们。大姑一去九年没回家，奶奶整天念叨：海北，海北，去了就不能回啊！

其实，那时候是日子艰难，去了回不来。后来，大姑日子好了，带表妹们回山东老家。我很喜欢听三个表妹浓重的吉林口音。她们一说话，洋气得厉害。等我们熟悉了，她们也要回去了。丈岭火车站又一次成了送别的车站。我在车站上给表妹唱过那首《让我再看你一眼》，还把自己唱哭了。

大姑后来越过越好，一年能回家两次。

我第一次坐火车是跟我爸去高密。高密到丈岭四十公里。火车却隔着好几个车站。记不清当时我爸是去高密有什么事情，只是他带我第一次坐了火车。我上火车时紧张得双腿发抖，明明临上车刚上了厕所，排队时又要去上。一路上我兴奋得坐立不安。这是我第一次踏上火车，去一个我从未到达的远方。

那时候从丈岭坐火车去高密是两块钱。到高密以后我爸给我买了一碗馄饨，五毛钱。

那时候丈岭站的火车最东到青岛，往西应该能到济南。然后从济南可以去国内很多地方。我最多去的是丈岭到潍坊。票价也是两块。现在开车一个小时的路程，那时候火车需要两个小时。“咣当咣当……”就是那时候火车的声响。

十八岁那年，我坐火车去吉林三姨那里。那时候，丈岭火车站不停这班车，我从高密坐车去的吉林。几天几宿我忘记了，只觉得坐了很久很久才到。那时候年轻，我去零下二十几度的吉林没穿棉鞋，竟然也没穿棉裤。那时候的火车很慢，慢得能平复所有的不舍。

火车站职工是当时最体面的工作了。他们藏青色的制服和大盖帽让很多人羡慕。火车站的小伙子大都娶了丈岭最漂亮的姑娘。

丈岭的火车直达青岛。因为车次少，火车总是很满员。我坐火车去过很多次青岛。那时候青岛也很美，栈桥是人们必去的景点。我还去过鲁迅公园和中山公园。

火车站不停客车以后，原来的候车室闲置了。曾经有人在里面开过旱冰场。热闹了一阵子，不知道哪天关门了。后来开了超市，直到现在超市还依然红火。

丈岭火车站也是大丈岭的地标。人们时常拿火车站来定位。“火车站那里”，“去火车站”、“有医院到火车站那么远”，等等。

后来，丈岭火车站只能停货车了。昌北的盐，东北的木头，山西的煤……其他的我不太清楚。只是火车站依然忙碌，那些戴大盖帽的职工们依然按时轮班。

（图片选自网络）