宋代陶瓷：五大名窑“汝”为首
晚唐五代时期，陶瓷群芳竞艳的格局已经呼之欲出。在陆羽这样的品评人笔下，“南青北白”似乎是彼此睥睨、一争高下的对立局势。实际上，南北双方早就彼此“倾慕”，并积极互仿。到宋代，北耀南饶，终于开辟出一片“南白北青”的天地，而之前的“南青北白”更新换代，两相叠加，又有新篇，遂成百花齐放的局面。
“汝”为首
故宫博物院陶瓷馆新展“辽宋西夏金陶瓷”一节，打头阵的是宋代“五大名窑”之首汝窑瓷器。如果去过这几个窑址的所在地，会发现在地方宣传中，“五大名窑”都说自己排名首位。“谁不说俺家乡好”，是人之常情，但如从晚清民国以来收藏品评的情况来看，“汝、官、哥、定、钧”是更常见的顺序，而汝窑则是当之无愧的首位。
汝窑樽式炉
排座次往往敏感而讲究，汝窑凭什么被推上“头把交椅”？有三方面原因。首先，宋人自己有这么一段话：“本朝以定州白磁器有芒不堪用，遂命汝州造青窑器，故河北、唐、邓、耀州悉有之，汝窑为魁。”按照这段话，在宋人心中，与汝窑同时的窑场中，汝窑排名第一，而且是因为“定窑不堪用”，它才出现的。这样一来，汝窑就把年代比它早的定窑给比下去了。其次，按照时间来看，汝窑比定窑之外的三个窑场创烧时间都早，而且这个时间早晚还不是单纯的时间关系，而是有着产品面貌和技术体系的传承关系。宋室南迁之后，汝窑的文化因子分南北方向传播，南方一支是汝窑技术与越地传统结合，孵化出官窑、哥窑、龙泉窑等名窑；北方一支则衍生出张公巷窑、钧窑。换句话说，后来的南北青瓷名窑，或多或少都在模仿汝窑。从窑业的发展脉络上来讲，官、哥、钧三窑都有汝窑的影子。第三，从地位上来看，五大名窑多多少少都和朝廷有些关系，但汝窑这层朝廷关系比较特殊，关系的那一头有文艺皇帝宋徽宗，这就把汝窑的整体品位又往上推了一个台阶，也解释了为什么后来的青瓷窑场都要模仿汝窑。这三个原因互相交缠，构成了汝窑列居首座的底气。
汝窑瓷器的胎釉特色广为人知：天青色釉、冰裂纹开片、香灰胎、芝麻钉支烧。“天青色等烟雨”是周董对青花的误会。另一条常见的说法“雨过天青云破处，这般颜色做将来”，常见于清代民国文献，说的也并非汝窑，而是五代周世宗柴荣的柴窑。原本，五大名窑是指“柴汝官哥定”，后来归纳宋代名窑，便去“柴”而添“钧”。柴窑何方，至今仍是个谜，但流传的说法中，其主要特征便是釉色天青。而成熟期汝窑的釉色，与其早年产品沿袭耀州-临汝传统的清亮青釉色泽不同，有可能是据某些理念刻意改造的结果。考虑到柴荣和赵匡胤的关系，后周和北宋的关系，汝窑追仿百年前的柴窑，似乎也在情理之中。
瓷釉呈现的玻璃态，光滑柔和，肌肤相触，其质感当然要比生涩的瓷胎好得多。但是器体表面施满釉是不可能的，因为在烧制过程中，瓷器下方如果有釉，会与接触的支撑具粘连在一起，必须有少量部分露胎与支撑具接触，才能让瓷器在烧成后与之分离。正因如此，名窑瓷器的讲究，不止于瓷釉发色纯正、釉质均匀细腻，还在于能否想办法让器体尽最大可能布满釉。汝窑于此节登峰造极，其产品烧制过程依靠支钉支撑，露胎之处呈点状，小如芝麻，故称“芝麻钉”。这是汝瓷最具特色的工艺特征之一，也是汝瓷追随者必然模仿的部分。
汝窑盘-乾隆御题
2017年香港苏富比秋拍落槌，台北鸿禧美术馆旧藏的一件汝瓷洗以2.94亿（含佣金）的价格拍出，据说是刷新了中国瓷器世界拍卖纪录。故宫陶瓷馆此次新展展出8件汝瓷，有些还有乾隆御题，却连个独立展柜都没轮上，不禁让人感慨万分。
“官、哥、定、钧”
汝瓷生产时间相对较短，如昙花一现。瞬息光华，却让后人追慕不已。宋室仓皇南渡之后，礼器失散、铜料奇缺，无奈之下，朝臣翻遍礼书，决定以陶木礼器相代。于是有了南宋官窑的兴起。
如今，通过考古工作发现两处南宋官窑，地理位置皆较为特殊，其中老虎洞窑址被认为是修内司官窑，就位于南宋皇宫旁边。为了方便朝廷直接指导制瓷工作，让“重污染企业”落脚于此，或许更显现出了烧制礼器的迫切需求。与汝瓷相比，南宋官窑生产了更多的礼器，形态与铜器近似，整体气质更显厚重。
汝窑在女真铁蹄之下已分崩离析，南方青瓷可追摹的对象便也只有南宋官窑，于是自南宋起，浙南龙泉南区产品画风为之一变，从北宋时期的划花风格，转为薄胎厚釉、乳浊效果，品质直逼官窑，至元朝而成一代传奇。按文献、传说，哥窑与龙泉窑同根同脉，皆与南宋官窑关系密切，有学者认为老虎洞窑址的元代地层就是哥窑窑址所在。
哥窑弦纹瓶
宋金之际，汝窑已矣，但其血脉在北方并未销声匿迹，钧窑正是其中一支。坊间有“汝钧不分”的说法，这正暗示了两者的亲缘关系。在故宫陶瓷馆展览中，钧瓷的年代仍被归为宋代，但展览说明中同时也提到了钧瓷的年代争议。在上世纪90年代中期之前，对钧瓷年代的一般观点是“兴于唐，盛于宋”，但如今已有大变。这一年代问题要分成两个部分，一是钧窑始烧年代，二是钧窑陈设类产品的始烧年代。
钧瓷可分为日用类钧瓷和陈设类钧瓷两类，前者指碗盘等日用器类，后者指出戟尊、鼓钉洗、渣斗式花盆等特殊器类。后者实为钧窑产品的精华，也是其位居宋代名窑最重要的资本。从现在的研究情况来看，日用类钧瓷的出现年代稍早，目前有北宋末期、金代中期两种新观点。而陈设类钧瓷年代，统一看法的学者近年来越来越多，认为它应当晚至元明时期。如此一来，钧瓷五大名窑的地位怕是岌岌可危。
钧窑出戟尊
在宋五大名窑中，定窑是唯一的白瓷窑场，显得比较特殊。其实，“五大名窑”是后世归纳的结果，倒真未必是宋人自己的看法。在宋人文献中，定窑的出镜率极高，显然极受宋人喜爱。从今天的考古发现来看，宋代定窑最拿手的产品当然是白瓷。但它生产的一些小众产品，也颇为抢镜。苏轼写诗说：“定州花瓷琢红玉”；电视剧《清平乐》中有个情节，是宋仁宗把王拱辰夫人送张贵妃的定瓷打碎，按照文献，那件器物也是“红瓷”。所谓“红瓷”，实际上是定窑生产的酱釉瓷器。白釉瓷、酱釉瓷、黑釉瓷并不罕见，各大白瓷产品为主的窑场均常有生产，但唯定瓷能得皇室、文人青眼，何以如此？
定窑白釉梅瓶
定窑附近的制瓷原料极佳，生产出的器物器骨轻巧，胎釉细腻，可谓“天生丽质”，纵然是普通瓷器品种，其产品也能出类拔萃，领一时风气。定窑窑工最出名的装饰技法是刻划花与印花。白胎几道轻划，若隐若现，似有还无，朦胧之美，欲说还休，最是贴合宋人的美学品位。印花装饰在宋代虽已出现，但却不如刻划花流行，直到金代，印花才成为主流。
从地理位置来看，定窑距离辽宋边境不远，辽人对定窑产品也是情有独钟。不仅大量采购，自家生产的瓷器也照猫画虎。金灭宋后，定窑并未衰败，反而迎来新一轮生产高潮，其生产质量虽稍有下降，但工艺改进使得其迎来新一轮生产高峰。印花装饰的优势，在于装饰效率提升，其或许正是伴随着这一轮生产高峰而流行开来的。
无冕名窑
“五大名窑”备受关注。但这还并不是宋代名窑的全部。明清民国的收藏家们，并不和宋人心心相印。名窑之外，还有名窑。
首先要提的是耀州窑。作为唐宋时期北方青瓷的翘楚，耀州窑最初的模仿对象是越窑。五代时候就生产出了天青釉瓷，入宋之后，风格为之一变，开始大量生产釉色澄澈透明、刻划花技法高超的产品，从此独树一帜，与南方以釉色取胜的秘色瓷传统形成了鲜明的对比。耀州窑是北方青瓷翘楚，带动了中原黄河以南地区诸多窑场开始生产类似风格的产品，进而形成了河南的“青瓷势力”，而正是这股“青瓷势力”孕育出了汝窑。
耀州窑青釉狮形灯
图片来自故宫博物院
除了“青瓷势力”，中原黄河以北地区还有一股白瓷势力与其对峙。“白瓷势力”的策源地是磁州窑。磁州窑是定窑之外的另一大白瓷窑场，其最拿手的是瓷器“医美”。论原料，磁州等地远不如定州，无法依靠胎质本身做出白瓷，但人民的智慧总是无穷的，给深色的瓷胎涂上厚厚的粉底，不就是白瓷了吗？化妆白瓷的出现，可谓“化腐朽为神奇”，不仅遮掩了原料的缺陷，更刺激了窑工的想象力，让瓷器在深浅色彩装饰的鲜明对比中，获得了勃勃生机，风靡一时。
在中原地区，白瓷势力和青瓷势力大体以黄河为界，“南青北白”，此消彼长。在一些过渡地带的窑址地层切面中，还能观察到一层青瓷一层白瓷的现象，可见个体窑场也是顺势而为，“见风使舵”，跟着一时的潮流风气，调整自己的经营策略。
北方地区青瓷白瓷“割据混战”，南方地区亦然。南方青瓷仍以浙江为最重要的根据地，南方白瓷的原创中心则在景德镇。景德镇古属饶州，其生产的青白瓷产品风华绝代，元代文献《陶记》称之“饶玉”。玉在传统文化中含义特殊，以玉为名，足见推崇。景德镇的青白瓷生产在两宋之际虽几经起落，但绵延不绝。其釉色白中泛青，相比于纯白之色，更增一分洁净清新之感。景德镇青白瓷亦常见刻花、划花、印花等装饰，其中精彩者繁密复杂而又井然有序，刻划之间透露出几分对定瓷的“倾慕”。
景德镇青白瓷碗
景德镇两宋时期生产规模极大，在其东河流域、南河流域、小南河流域遍布青白瓷窑场，数量可达几百处，足见其生产曾极度兴旺，深受市场欢迎。正因如此，闽广沿海地区窑场很早便开始了对景德镇青白瓷的仿制，其在海外的销售状况甚至盖过景德镇的正品。
吉州窑剪纸贴花梅纹碗
在青瓷、白瓷之外，还有窑口出奇制胜。黑釉瓷本非瓷器生产的主流，但吉州窑、建窑等窑场，却开发了属于黑釉瓷的拳头产品。吉州窑产品三大特色装饰，木叶纹、剪纸贴花、玳瑁纹，让原本深沉的黑釉瓷器或得野趣、或得灵气，自成风格。建盏似不必多说，宋徽宗《大观茶论》中一番品评，让兔毫、油滴、鹧鸪斑名满天下、流芳至今。茶盏之美的流露，在于茶与器的配合，亦在与饮茶的情境，当然更在于对饮的人。隔着展柜玻璃，大可用想象填补青绿茶汤间背后的一盏夜色星空。
辽龙泉务窑花口军持
两宋之时，契丹、党项、女真等族活跃于北方，先后建立辽、夏、金等政权。赵氏子孙不想在床上听别人打呼噜的愿望难以实现，三百年间辗转反侧。但多民族的融合与碰撞，却给工艺美术品的制造增添了新的灵感和元素，使得这一时段的瓷器面貌愈加多彩。辽人钟爱定窑白瓷，故着力于白瓷生产。西夏则看上了磁州窑系，灵武窑亦成一格。金人占据北方，北宋故窑并未衰落，无论青瓷白瓷，皆有新一轮的发展。无论是钧窑铜红釉铜红彩的创造，定窑覆烧工艺的改进，还是磁州窑系各类纹饰题材的极大拓展，都暗示女真民族旺盛活力对陶瓷整体气质潜移默化的影响。
灵武窑黑釉剔花梅瓶
彼时陶瓷生机勃勃、引人入胜，展厅中令人目不暇接，而那也正是宋代美学的缩影。
文|丁雨
编辑|史祎
摄影|丁雨（除署名外）