这个让皮克斯做噩梦的男人，是鹿儿岛曾经的王者

一期一会 · 河口洋一郎

本文授权转载自微信公众号：动漫艺术家，ID：GDCA388。

 前言 

『ねぇ、秒速５センチなんだって』

『え、なに？』

『桜の花の落ちるスピード。秒速５センチメートル』

——《秒速5センチメートル》

上周关于《鹿儿岛》的文章推送后，不少朋友留言，都提到了《秒速五厘米》。是的，新海诚将这个故事发生的舞台，安排在了鹿儿岛。

台词有多梦幻，画面就有多绝美。

但在如此风景如画的鹿儿岛，却出了这样一位奇人，他眼里的色彩世界，甚至可以用魔幻形容，魔性、且迷幻。

失重乐园

他是一位3D数字图像研究员，用计算机生成图像的先驱之一。

在他自己的研究过程中开发了一种新的算法，能够根据自己的想法，自然地将作品，用数字形式表达出来，他的生活就在作品中。

他就是日本艺术家，河口洋一郎，东京大学大学院教授。

程序也可以很艺术

程序员，在多数人眼中，从来都是一种不解风情的存在，一种呆板的存在。

可以算是直男中的战斗机。

代码，是他们的真爱。

审美，对于他们而言，不存在的。

然而， 河口洋一郎让我们发现，程序员的世界里，除了代码，还会有不一样的色彩。

程序也可以创造出充满艺术感的作品，构造出别样的艺术世界。

每个代码都有生命？

你会说，这是《数码宝贝》里的剧情吧？

你会说，是《黑客帝国》看多了么？

但这个男人，让这一切，变成了可能。

本质上，他是一位程序员，但不仅仅是程序员。

他是一位用程序“生产”出艺术的CG艺术家。

这是他的作品“凤凰”（Giant Space Bird），

这是他的“海洋生物”（Scissors Ficco），

还有他创造的外星生物蛋宝宝（Eggy）。

这些奇形怪状的物体，便是河口洋一郎创造的CG艺术雕塑。

他的作品，不用画笔，不靠数位板。只需在电脑中，用0和1来组成一串串代码，编写成一个既定的命令，图形数据就会按照程序的指令自行成长，进化。

这就是他所创造的“会进化的人工生命”。

他从七十年代开始编写程序、绘制计算机动画，绘制模拟生物繁衍的“成长模型”。众所周知，计算机技术纵然方便快捷，但是也可以消失得“方便快捷”。

那个时候，计算机技术还不成熟。一次偶然的事故，河口的电脑崩溃了，系统中的所有数据都一去不复返。

他瞬间失去了他所创造的这些神奇的“生命”。

在计算机灾难面前，河口所创造的“生命”显得如此脆弱，那一次，他深深明白了生命的脆弱。于是，他决定要把那些自己创造的“生命”变成实体，然后就有了这些色彩斑斓、形状奇异的装置艺术。

1982年，他的作品《成长模型(Growth Model)》，在国际动画盛会国际图形图像协会（SIGGRAPH）首度发表，前卫的观点引起了极大的轰动。

第二年，他再次震惊了全场。当时，一位大名鼎鼎的皮克斯公司高管声称，看了河口作品后，自己做了一个月的“噩梦”。

河口CG动画“成长卷须”

他们说，总是梦到那个作品突然‘啪’地一声，一大幅扣人心弦的画面出现在眼前。

在河口的三维动画里，总有各种奇异的螺旋状图形生物，在生长、繁殖、扭曲，如梦一般变幻无穷。有的人看着这些图像，或许会觉得有点难以理解，但不可否认它给人留下的深刻印象。

河口CG动画“成长卷须”

在艺术的领域里，河口是一个特立独行的存在——一个正儿八经的理科生。他不仅仅精通计算机语言，而且对生物、昆虫、植物尤为着迷。他在东京大学求学时，学的也是自然科学。

所以，与其说他创造的是艺术，更贴切地说应该是“生命”。

多数人认为，程序员应该大都喜欢宅在家里。但河口除了艺术与程序之外，还是个冒险爱好者，他去过撒哈拉沙漠、落基山脉、亚马逊雨林…

为的就是去观察自然生物，亲自体验大自然及生命的律动。

他说：“因此我的创作绝不是凭空想象、捏造，而是有一定的生物学及图像学基础，而且含有对生命的感情。”

这也使得“生命”，成为他的作品中，不可或缺的关键词。

他出生在鹿儿岛县的种子岛，那是一个神奇的地方。

就是新海诚《秒速五厘米》故事开始的地方

鹿儿岛有着丰富的海洋资源，和质朴的自然环境，成长在这里的河口，从小就是一个“野性解放”的孩子王，他的童年时代被种种有趣生物围绕着。

他可以到屋久岛（就是《幽灵公主》中丛林世界的原型）的丛林去抓甲虫。

《幽灵公主》

屋久岛景观

去种子岛的海底去采摘珊瑚。

PS.保护珊瑚生态，请勿采摘。

种子岛景观

去樱岛看活火山。

樱岛景观

鹿儿岛上只要季节一到，还会出现非常壮观的候鸟迁徙景象。

这些充满自然色彩的童年经历，对河口的创作有着潜移默化的作用，使他对生命的繁殖、生存有了一些独特的理解。

所以河口的作品内容常常涉及人、动物、昆虫等等生命体的存在和演化情景，甚至表现了生命体在木星、火星等星球的运动中，可能存在的演变轨迹，给人无穷联想。

此外，种子岛作为日本最大的航天研究与太空发射中心，岛上频繁的火箭发射景象，也让他对“外面的世界”充满好奇。

这使得河口洋一郎成为了“充满野心”的男人，他的梦想是成为一个“创世者”。

正如电脑数据有可能被瞬间清零，地球的生命也同样存在不确定性（说不定哪天就被一颗陨石给归零了）。所以他很早就萌生移居地外星球的想法。

“我从小看着火箭上天，就梦想着未来能旅行到另一个行星去，飞到太阳系之外，飞到另一个星系。”

至今，他依旧坚信会有那么一天，能够带着这些他所创造的“新生命”，移民到另一个星球、宇宙继续生活。

种子岛宇宙中心

作为一个理科出身的艺术家，河口洋一郎虽然看似沉默寡言，但是内心热情似火。

他用自己的CG作品，制作了三十款色彩张扬的和服。

而且经常穿着这些炫彩的和服，在世界各地登台演讲，仿佛他自己也成了一件艺术品一样。

程序和艺术，从来就不是相悖的存在，程序员也可以是充满想象、色彩斑斓的艺术家。

请珍惜你身边的程序员朋友，说不定哪一天他们就会用他的代码，惊艳你的双眼。

也许活在三次元的你，会觉得这一切太过于天马行空。但其实，河口洋一郎并没有离我们很远。

就像数码产品一样，一直在我们身边。

就像《我住》一样，一直在你身边。

而这周即将播出的《我住》，我们也将来到这座梦幻岛，一起探访它的魅力。敬请期待～！