来自李晓东先生的《日涉居笔记》之二十三
三 坔 夜 话
一方水土有一方文
这里是《三坔夜话》，李老师斯时乡轩临窗，于此跟你诗词吟哦，抒怀述志，漫笔人生，点情碰心，说故事，聊语文，话庄道巷，谈古论今，......
编者微语
我的微友 李晓东，笔名东方木，江苏省泰州市人，现为江苏省泰州中学语文高级教师，作家。其代表作品有长篇小说“艳遇”三部曲《青桐时代》《紫檀时代》《白槐时代》，《透明色》，随感录《润玉流翠》。2018年3月，其长篇小说《千雪柏》又出版问世。晓东不仅善写，而且善画，笑称自己画画与写作皆为业余涂鸦，由此让胸中丘壑腾起雾霭烟云、烟火日常泛出灵动生机，便觉日子也变得可亲起来。是的，他的画作少匠气，一派洒然天真，却令观者玩味于心；他的文章清新、朗然，亦如其画，生活气息扑面而来。这，大概也正是我喜欢并欣赏晓东的画与文的原因。不久前，晓东开始写他的《日涉居笔记》，每发其章，我都读之细品良久，都感其写景语皆为情语，而不由沉醉其中；于是乎征得晓东同意，决定在本公号连载他的《日涉居笔记》。“日涉居”是晓东书斋名，取之于陶潜“园日涉以成趣”之句，诗意也。《日涉居笔记》亦诗意也！晓东之画亦诗意也！现特将晓冬其文与之其画连发于此，以飨诸君！
日涉居笔记
李晓东（东方木）
当然，说到咱老百姓爱吃的食物，也不能不提到芋头。在凤城，有“吃芋头，遇好人”的俗语，可见凤城人对它的偏爱。凤城人常吃的芋头叫“龙头芋”，像铅球，又大又圆，单只可达斤把重。一只龙头芋切成块状，可装满一大盆。凤城人的传统吃法有芋头烧肉、芋头烧扁豆和芋头烧青菜。不过，在我小的时候，吃得更多的是子芋，大小类鸡蛋，待煮熟或蒸熟后，很烫的，撮起又放下，在两手之间来回抛掷，再用嘴吹着降温，然后小心地剥去外皮，一股热气陡然窜出，露出白白胖胖的肉身，蘸点儿糖吃，又软又滑，又香又甜。
饭店里的芋头大多是香芋，以靖江芋和兴化芋为佳，香芋的芽尖染着淡青色或淡紫色，大小跟鹌鹑蛋差不多，滑溜溜的，筷子不容易夹住，只得用筷子戳进芋头或者要勺子舀起才成。香芋肉质细腻嫩滑，味道醇香清爽，入口不用嚼，舌头这么一挤，就软化了。
不过生芋头的黏液中含有皂甙，能刺激皮肤发痒，因此生剥芋头皮时需小心。可以倒点醋在手中，搓一搓再削皮，芋头就伤不到你了。如果不小心接触皮肤发痒时，涂抹生姜或浸泡醋水，都可以止痒的。
在菜场里，芋头往往跟山芋、萝卜、南瓜和胡萝卜放在一起买，但相貌最丑的当属它了，黒不溜秋的，脏的邋遢的，浑身布满卷曲的须根。但它心眼儿好，朴实无华，又能当饱，味道又好，深得咱老百姓的喜爱。
曾画过一幅芋头图，龙头芋，参过画展。云骥君说喜欢这一幅画，于是留在了白羽毛书吧。当然，所谓的俗物也不仅仅是指那些常见的食物，即便是家用之物，与你朝夕相处，也会成为点化了的物象，记录着你的经历，释放着你的性情，镌刻着你的思想。
家里有一只陶罐，未有任何印款，但年龄比我大，罐身及罐盖刷了青釉，造型古朴，做工简约。平时也是放着不用，每至隆冬，就将熬出的脂油装进该罐，雪白的脂油能一直吃到桃花盛开。
还有一只腌菜坛子，一尺多高，口小肚子大，很饱满，很沉稳，内涵很深。以前，岁暮霜降，母亲就会腌几把咸菜，浸在坛子里，小鱼烧咸菜是二哥的最爱。待咸菜吃完，将坛子洗净，就搁在北阳台下，不去管它，它也不碍事儿，就这么静穆地等着，守着，它知道，又至岁寒时，就会有新鲜的腌菜来陪伴它了。家有老坛，犹家有老人，总是那么的亲切而温暖。
还有一只土陶罐，颈部留有绳扣，本是农村人下地干活时盛水解渴用的。我从乡下讨回来，洗净，放在茶桌旁，罐里没有水，但有莲蓬数支，有莲则有水，我以为得了意境。
去年，在乡野，捡到一虬被弃于路边的老树根。不知是啥树，乡下能有啥贵树，大约只是杂树的根罢了。老树根像什么呢？虎鹰狮豹，鸡狗兔鸭，凤凰麒麟，似乎都不像。但我觉得坦然，什么都不像就对了，它只像它自己，它就是它自己。于是，我没有修剪它，也没给它固定个造型，什么都没动，原来什么样就什么样，搁在书橱上，看上去有点儿丑，但书很美。
花圃里有只荷花缸，花了钱请回来的，青花瓷，绘着《清明上河图》。请它来是为了养荷花的，志明送的荷花根芽，盛夏时节，开出紫红色的花和淡黄色的花，各两朵。花不甚大，但精致，漂亮，冰清玉洁，一层不染。荷花开过已晚秋，荷花缸终于落寞了，孤独地坐在地上。前两天，大雪落凤城，荷花缸的缸沿上围了一圈儿厚厚的雪，白茸茸的。麻雀飞过来，踩着缸沿的雪，留下一串串泰有趣的爪印。我不得不感谢时光和岁月，总会有意无意地露出些破绽，让我得以窥见，关于人生的某些片断。在岁月的湍流中，水的冲刷和浸泡，会让器物呈现本真的模样并折射出哲理的光芒。
人并非器物的主宰，而是陪伴，在你使用它们的时候，就得怀抱敬畏之心。器物会因你的尊重和呵护而怀感恩之心，会变得更加纯朴、优雅和静穆，甚至成为你生命的一部分并左右着你的审美趣味和人生信仰。
你陶醉于自然风景，常常将自己的某些情感寄托给它，或者说它的某些特征正好暗合你此刻的心境，“一切景语皆情语”，就诠释了你与自然风景之间的这种契合。但自然风景仍然属于自然，器物则属于你，尽管它同样源于自然。
人因器物而美。器物喜欢安静，当你内心烦躁不安的时候，器物可以给你以温馨的慰籍。
比如茶具。朋友说，所谓茶道，就是倒茶，你用茶壶倒水，浸泡茶叶，茶叶为你而活，为你而舞，为你而香；你端起茶杯，茶杯温暖着你的手指；茶杯或古朴，或精致，或典雅，又提携着你的审美意趣。其实，倒茶的姿势就能看出你的心态是否安静和从容。家里有一隅不甚明亮的空间，置一茶道，这里便成为你心灵的栖息地了，疲惫或带着淡淡忧愁的你回到家，心不由自主地靠近栖息地，未有茶而见杯之静穆，未坐定而思茶之醇香，心生愉悦，情有所托，意有所往。
比如花瓶。花瓶总是以一种孤独而尊贵姿态出现的，但它并不冷漠，它喜欢你亲近它，它喜欢你的抚摸和欣赏。在花瓶的心中，拥有温馨与舒展，拥有被珍视与膜拜的荣耀，是它送给你的善语箴言。你采撷的花或者草，插在花瓶里，于是就有了情境。早春的梅花，见到你后，待放的花苞欲言又止，春天的故事，被福尔马林浸泡成一段情节复杂的遐想和悬念；盛夏的清荷或深秋的莲蓬，将禅意染得碧绿或枯黄。作为衬托的花瓶以丝丝凉滑的触摸感熨平了你泛起皱褶的心绪。一切趋于安谧。
再比如花盆。前年的夏天，我买回一盆阔叶吊兰，吊兰我倒不是十分在意，在意的栽吊兰的泥瓦盆，青灰色的，扣之铮铮然，很坚硬，也很稳重。我喜欢这种自然的质感，与优美无关，与沉静有关。瓷盆太滑，塑料盆太假，紫砂盆太贵，泥瓦盆抱朴。给花浇水的时候，泥瓦盆因水的浸透，颜色会变得或浅或暗，又得水墨画之意境。家藏一台端砚，通体乌黑，呈椭圆形，体重而轻，质刚而柔，摸之寂寞无纤响，按之如小儿肌肤，温软若玉，嫩而不滑，且纹理绮丽，疑为上品。关于砚，《释名》中解释：“砚者研也，可研墨使和濡也。”砚台作为古代文房四宝之一，是习字作画的必备用品。
这台端砚已经用了半个多世纪，仍然完好无缺。本是父亲当年练书法时用的，大哥也用过，但我却从未用过它。求学之余，若是心血来潮，想写几个字，大多买现成的墨汁。二十年前，参加过学校组织的教师“三字一话”比赛，得过特等奖，在田字格的学生字帖上，写过几幅颜体，似乎雄浑敦厚，从此再未提笔。
端砚一直置于书橱里，暗光浮动，与之相伴的:
还是在去年，烟花三月，在泽南兄的寓所里，见过若干只茶壶，各式各样的，摆满博古架，但茶壶上似乎都蒙上了一层灰。我问他，为何不拂去灰尘。他笑笑，说，有些茶壶放十多年了，从未碰过它们，就让它们守在那里吧。至于灰尘，他说，这是纤尘，是世尘，但壶不会理它的，壶也不脏的，清者自清。我得了道似的，忙点头称，然也。
说到器物，我不得不提到笑堂兄，他家的老物件甚多，甚至连房子都是老物件哩。俞氏老宅乃清代建筑，不过看上去屋子有点儿歪。笑堂说，屋子已经歪了上百年，可屋子里头一点儿都不歪。这话是真的。三间屋子均为全木架结构，稳定牢固。
堂屋的地面铺以青灰大方砖，平而不滑，明而不亮，夏天，光脚踩在上面，尤为清凉，且脚底还不脏。曾有人以数百元易一块地砖，笑堂犹豫片刻，终拒绝。堂屋门前的石阶乃青石板，长且六尺，宽尺余，厚达半尺。石面青灰色，布满自然的纹理，细瞻，以为山川相缭，时有可观：高峰入云，清流见底；两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备；晓雾将歇，猿鸟乱鸣。乃奇石也。
两把太师椅各缺一条腿，垫上两块砖，坐在上面还是有模有样的；一张紫檀大方桌应该很值钱，两个人搬不动，打牌的时候，肘子搁在桌沿上，特舒服；一张荸荠漆木制摇篮床，民国初年的，搁在另一张两门橱的橱顶上，两门橱的把手是老黄铜的；爬爬凳（小板凳）也是足够的霸壮，都是大象腿，坐在上面拣菜，高度正好；还有一张很小的小方桌，鸡翅木的，做工精良，超可爱；四张长条凳，宽厚待人，养屁股。另有若干花瓶，据说是晚清的，瓶身绘着梅兰荷竹，都暗投在角落里。
不过，我更感兴趣的，是堂屋两侧的立柱上贴着的一副对联，或者叫做标语，道是：“提高警惕，保卫祖国。”红纸已经白且破，黒字已经淡且糊。笑堂说，对联贴于上世纪六十年代初，其父刚从苏联留学回来不久。每次造访俞宅，我都要凝视这副对联，甚至产生完好地揭下这副对联的念头。
置身于俞宅，仿佛时空穿越一般，思绪万千。最得意趣的是，堂屋正门两侧的格子扇窗，上面糊了白纸，留下几个不规则的小洞，这是电影中常见的特写镜头，有丰富的想象空间，大多与浪漫或惊悚有关。笑堂说此四扇格子木窗质地细腻，图案古雅，雕工了得，乃梨花木也。我坚决不信，问之于谙熟古玩的老弥先生，弥先生视之，曰，杂木也。
俞宅北，有老井一口，俞家有一吊桶，铅皮的，以麻为绳，用了几十年了。平日里，吊桶则吊在扇窗上并与数挂腌咸菜、一把火钳和一只拖把为伴，颇有市井凡俗之趣也。
有你需要的内容
洗澡
李老师邀你聊语文
归来/打油诗四首