看电视的记忆
如今，电视机早已成为绝大多数家庭的标配，只是在显示屏大小、功能多少等方面有些差异罢了。所以，在一般情况下，看电视当然也都是在自己家里。而在我们小的时候，家里都还没有电视机。偶尔看上一次黑白电视，大都不是在自己的家里。
老汉我是1957年出生的。有资料显示，我国的第一台黑白电视机是在我出生的第二年、即1958年在天津诞生的。而到了60年代末、70年代初的时候，电视机还没有进入一般百姓家中。那时，全胡同只有东口一个大院内的老革命家中有电视。私人住宅，闲人免进。而作为单位，胡同西头的煤厂和胡同中段的小学校，都各有一台黑白电视机。虽然单位也不是谁想进就可以进的，但每逢有好的电视节目的时候，我们这帮孩子还总是在这两个单位外面磨叽，期待值班师傅或看门大爷能够发发善心，放我们一马。
记得当年我曾经在煤厂看过钢琴伴奏《红灯记》，在小学校看过一部阿尔巴尼亚黑白故事片。看《红灯记》时，大家在门口跟值班师傅说了不少好话。我看着实在没戏、都已转身离去了，有小伙伴喊我，说是师傅让进了。而在小学校看故事片呢，因为是难得的新电影，所以看门的老大爷也很照顾周围的街坊，就把大家都放进去了。那时，我眼睛视力还不错，站在最后一排，还看得挺清楚。电影的名字我想不上来了，但还记得那个主人公叫“卡南.塔菲里”，是一位21岁的游击队员。对我们这些10来岁的孩子来说，21岁还真算是大人了。
1970年底，正在上小学6年级的老汉我，因为血压高住进了阜外医院。住院虽然是件很郁闷的事情，但是，病房的大厅里有一台黑白电视机。到了晚上，住院病人能经常看看电视节目，这可是在家里享受不到的福利啊！住了一个月的院，啥也没查出来，但看电视确是过了一把瘾，以致出院时还真有点儿怅然若失。
当年住胡同的时候，我和父母住在西院，姥爷姥姥和二舅一家住在一墙之隔的东院。记不准是哪一年哪一月哪一日，东院姥爷家里有了一台9 寸黑白电视机，我们就再也不用到外面蹭电视看了。每逢有好节目的时候，大家都早早吃完晚饭，把听力不好的姥姥搀到电视机前坐好，一大家人就安静下来专心看电视了。而赶上一些特别好的节目，比如新上映的电影，街坊四邻也来一起观看。那时，看电视带来的享受感觉，仅次于在电影院里看电影。
而同样记不准是哪一年哪一月哪一日了，我们自己家也买了一台12寸的黑白电视机，看电视不用出院儿了。只是因为院内面积狭小，很难安放室外天线，所以我们看电视都是使用电视机的自带天线，拔到适当长度，调到适当角度。有时一时调不好，或是天气不好、外面信号不好，电视画面就常常呈现雪花状。那时，所谓雪花，就是电视屏幕不清晰的一种说法。记得在观看黑白电视的那几年，我曾多次梦见我家的电视画面有颜色了。
这样的梦做到上个世纪80年代中期，终于梦想成真，变成现实了。那台彩电指标怎么来的，我还真记不清了。只记得当时有个说法，就是在全市商店提货的彩电，都是一商局计划处长一支笔批的。我还记得这台14寸彩电是在国华商场提的货，应该是牡丹牌的。
后来一段时间内，牡丹电视机还成为北京市的一个名牌产品。而我家的彩电，从14寸换成21寸遥控、简称21摇之后就没再变，一直延续到前年，才换成了32寸的液晶显示屏。当然，自从有了有线网络后，荧屏上的雪花状也就成为历史了。而如今，智能手机在手，只要在有信号的地方，都可以随时收看电视节目了。