南扬《大暑》
二零一三年的夏天似乎要比往年来的炎热，烈日长时间守候着某扇窗户，和窗户下一个卑曲的影子，整座城市在沉闷的空间里蹲守着冗长的时光。
我决定回乡下老家住几天，暂避一阵焦灼。
在我们举家搬迁之后的六年里，爷爷只身茧守着乡下的老院子，直到一年前他离世，那里才真正意义上空了出来。在我心里，整个村子都在爷爷沉沉入棺的一瞬间轰然坍塌了。如果不再有为你等候的人，为何还要徒留一座城，那不过是一堆废墟。而实际上，村子始终站在那里，任风吹着，青涩吹成苍黄，却不动摇半分。
爷爷偏执地眷慕着的只是一个普通的村子，村口流经一条平凡的河流，沿河的浅塘里生着一大片繁盛的菖蒲和芦苇，株守着这条河流的苍鹭日夜浆洗着村子的春华秋实、四季更迭以及寻常百姓的家长里短、柴米油盐。这样朴实的村子不惊艳、不盛名，没有游人如织、没有赞誉如潮。在我眼里，村子像是一件匣藏至今的原始瓷，器表施釉、静穆古朴，周身有着一种卓尔不群的气质，戍守着一方水土可贵的尊严，至少它是本色的，不懂得去表演、去粉饰，至少没有一块土地被出卖、被污染。
乡下的老房子不算太旧，两层小楼，白墙灰瓦，西屋窗户下简陋的花坛里挤满了低矮的花菱草，门口一棵老槐树静静地向南倾斜。
村子里的人无非是这样，没有器械喧扰，所以听觉似乎格外发达，灶膛里哔哔剥剥柴火燃烧声音、老牛晨牧归来的一声长哞，这些细碎的声响都能很轻松地被捕捉。相比较而言，那些长期蛰居在闹市里的耳膜就退化得厉害多了，它们一层层结着厚厚的痂，只有重金属的打击和尖锐的嘶吼才能振动迟钝的神经末梢。
日落之后，大家的时间变得格外充裕，他们往往干一些事情的目的不在于事情本身，而在于通过它把日子整合起来。老藤椅，收音机，一缸金鱼和月亮。晚上八九点以后，整个村子就失去了知觉，很少有人再出来走动。那些名叫螽斯和络纬的昆虫，趴在水莎草上扇动着微绿浅黄的翅膀，碾碎积累了整个白昼的燥热。
老人们坐葡萄架下摇着旧蒲扇谈天说地，从南到北、从上到下。一个乡村不会去谈及过高的精神上的东西，也少一些物质上的欲望，就像田地本身一样素面朝天。田地里该长什么不该长什么，都遵循自然规律，春种秋收，这些最重要的事情悉数不需要刻意强求。
当年樟疠今朝画，斜晖脉脉是吾家。黎明即起，洒扫庭除；既昏便息，关锁门户。就这样开始过没有绳墨的日子，拥有世间所有细碎的闲趣，从黄昏落日到春日里的一只纸鸢。
我怀念那年，空气自由新鲜，远山和炊烟，田野和狗，我沉睡一整个夏天。