我身上可能有比普通人还致命的硬伤。比如说，我晕车，司机稍稍一放肆就颠得七荤八素，忘记了自己的脑袋长在自己的脖子上。我恐高，站在三四层楼的屋顶上，不敢直视下面，惟恐稍稍眩晕摔下去弄个半生不死，作践自己，也拖累了家人。我还怕死，担心一个人躺在黑黢黢的荒坡上孤独寂寞，如果遇到有人想来谋害我，吼破了嗓子都没人理会。可第一次去竹贤，准确地说是去下庄，全赶巧了。坐了两个多小时的车，脑袋里的那一钵浆糊即将开始凝固。天空飘着细雨，山区原生态的云雾遮盖了公路。司机却停下了，前方降雨后从山上滚下来的石渣子，恰好把公路彻底堵死。我们只好下车，等待乡政府请附近的农民兄弟，用锄头刨开后再前行。总算能下车喘一口气，我本以为能松弛一下神经，哪知道一看周边的形势，胆战心惊四个字就嵌进了脑袋。云雾时散时聚，深蹲在一千多米下的村庄若隐若现。脚下的公路，像一条巨龙盘旋而上。说是公路，其实刚好比汽车宽那么一点点，路面全是土碗大小的石头，随便扔个多圆的水果都不会滚动，准卡在路面的石头之间。最让人担忧的是，公路从悬崖上撬出来，胳臂肘一样的弯一个连一个，多数路面坡度都接近40度，司机既要担心山上的石头滚下来，又要控制轮子不跑偏，飞到悬崖之下，还得提防对面来了车没地方错开。这路修得，水平也真太高了。那位带路的乡领导说，这条八公里长两米宽的机耕道，是下庄村的86户人家400口男女老少一起上阵，以六条生命为代价，花了整整六年时间开凿出来的。我们站的右手边就是最险要、最艰难的鸡冠梁，他指了指在云雾里时而露面的那条长长的伤疤，是当年不懂技术修错的一段路，还说有时两台车在半路上实在错不开，就只好调换了开，相互帮人家办事。听了他的解释，我也只能在心理上增加佩服。当车从刚刚刨通的路面驶过，明显地感觉到车辆向着外面的悬崖倾斜的幅度不小，橡胶轮胎压着龇牙咧嘴的石头，发出咯吱咯吱的声音，我也只能闭上眼睛，把命运交给掌握方向盘的人，交给一缕一缕从车窗不断涌腾上来的白云。我对这个深山里的乡村产生了好奇，为什么叫竹贤呢？年轻的乡干部们想都没想，开口就说，竹林七贤噻，他们长期在这里游山玩水，当年阮籍还在这里喝醉过好多次咧。我们有个阮村，全是阮籍的后代呀。历史教科书和地理常识告诉我，他们是在扯淡，阮村里那些阮姓的老乡是不是阮籍的后裔，我不清楚，但魏晋南北朝时期的竹林七贤，主要生活在河南一带。如果到了这里，按照他们的做派，纯朴的乡村百姓才懒得去管他们的死活。交通不发达信息不畅通，七贤们想要摆个谱，不但没人点赞引来流量，估计会被这里的人当做酒疯子，用扫把和响竿子轰走。后来查阅资料，弄懂了这里解放前叫做竹笆乡，以后改为竹贤。想一想“竹笆”构成的意境，一幅闲散的慵懒的乡村气息扑面而来，符合“交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗，娱乐基本靠手”的概括。这里有个山包唤作打鼓岭，就是当年在山顶打鼓传信的遗存。巫山地区竹类植物较多，有斑竹、荆竹、水竹、慈竹、蓼竹等等，坚韧执着地生长在不同的环境里，也为两百多万年前的小种熊猫提供了食材。当地人随便砍几棵竹子，编成篱笆围在房前屋后，在不经意间闯入了自然山水画中。拜访过两三次朝阳坪，和曾经无数次入我梦境的高山湿地相差甚远。到了巫山山脉的最高峰，那曼妙柔美纯洁至极的巫山云就挥之不去。在这里，我认识了巫山神茶——林檎叶，又叫林禽，一个很诗意的名字，树林之上，飞禽栖居，眯上眼睛想像，一切都美好得超出自己的眼界。但她的准确名称应该叫花红，是中国原产的野生苹果，果子不过鸡蛋大小，酸酸的，也不爽脆，又叫“绵苹果”。巫山人之所以喜欢她，是因为她就是非常草根的“三匹罐”。炎热的夏季，抓个两三片，就能冲泡出一大罐茶水来，色泽橙黄，赏心悦目，醇香甘冽，凉彻心脾。喝上一大碗，一缕淡淡的薄荷味儿，瞬间让你神清气爽。朝阳坪的三匹罐有名，在于她肥厚深沉，深秋采摘下来发酵之后，边沿有一圈儿若有若无的黑色，获得了“铜底铁盖”的雅号。藏在深闺，厚积爆发是她成名的唯一机会，那怕被时光遗忘，遭风云抛弃，自身的能量早晚会在宇宙洪荒之中展开一次爆裂。有一次在去竹贤的途中，我遇到一位放蜂的江大哥，请教了一些蜜蜂的知识。高山的五月，微微有点凉意，忙碌的蜜蜂飞舞于五倍子和蓊蓊郁郁的野花之间，蜂蜜超过了菜花、枣花和槐花等其他品种。一年之中最好的蜂蜜，是十月阳春的山花和特种五倍子花盛开时酿造的。老江说，当下也是蜂王产卵的最佳期，蜂卵要经过几次孵化才能破蛹而出，高峰时期一天一夜能产一匹，大约有三千只。我为这个小生灵的强大生殖力感到吃惊，更为他不经意说出的一句话震颤了心灵：“跟蜜蜂走才有花和蜜，跟狗子走只有屎和臭！”去年开始，我有幸参与了下庄事迹的陈列布展工作，这让我到竹贤乡的次数非常频繁，不到一年就去了八趟。每去一次，我都接受一次拷问和洗礼，是一群什么样的人，依靠什么样的毅力和精神，才完成这样的壮举？“下庄像口井，井有万丈深。井口望一眼，眼花头也昏。”海拔1300多米的大山像一口井，把村民牢牢地锁在山里。下庄人要出门，必须翻越这座大山，惟一的小道是祖祖辈辈在悬崖上硬扒出来的。有的地方刚够一个脚掌，有的地方需要上拉下推。因为这条险象环生的山路，不知多少人患了急病，只能躺在床上等待死神降临，企望出现奇迹，有时不甘心的人们扎好滑竿把病人朝山外抬，不是路途陡峭无法翻越，就是病人经不住折腾，在半道上咽下一口浑浊的气息。几十年时间，二十多人摔下悬崖丢了性命，摔伤、致残能数出来七八十个名字，十岁以下的孩子基本未出过村。一位叫袁大香的奶奶，从十六岁嫁进来，整整七十年就没离开过村子。她九十岁那年，公路基本修通才第一次出山。当年，记者看到这位小脚奶奶，要给老人家照相，她坚决不答应，害怕机器摄走了魂魄。
当年，下庄村民在悬崖峭壁上艰难地出行。（资料图片）
可想而知，尽管这里有好几百亩土地，能生产粮食满足基本生活，村民的日子却过得简单潦草。喂养的毛猪要换成钱，抬不出去，只能宰杀分割成块后背出山外，购买的盐巴、布料、煤油等生活用品，又用背篼背回来。更令人窒息的是，这口井不仅锁住了人们的脚步，也锁住了人们的眼睛、心灵和翅膀。张泽焱老师是当时下庄村校惟一的教师，一个人教四个班，共五十来个学生。孩子们在这里读到小学八册，只能到山外的学校继续学习。早上出发还有星星眨眼，下午放学回家就需要家长打着火把迎接，遇到雨雪恶劣天气，只能望山兴叹。新中国成立后的整整五十年，全村只出现了三个高中毕业生。所以，当在外考察学习归来的支部书记毛相林，提出来要修一条能通车的道路时，村民们面对这个近乎聊斋的想法，有一阵子沉默，有一点儿惊愕，有一瞬间怀疑，有一短暂观望，然后就是一股坚韧、磅礴的力量，从五腑六脏里翻滚上来，冲上大脑，并涌进了四肢百骸之中。76岁高龄的老支书黄会洪，坚持要拄着拐棍上山，和大家一起测量线路，规划方向。不甘落后的妇女们，也主动请缨作战来到工地，她们抡锤打炮眼、搬石铺路基，年岁较大实在体力不行的就背水送粮、烧柴做饭。张老师看在眼里，记在心里，在黑板上一笔一划写下“大人流血修路为我们，我们读书为下庄明天”，激励孩子们永不忘记众志成城的时刻。令人欣慰的是，现在下庄已走出去23个大学生，这些渴望改变命运的孩子都已长大成才。修路的村民们餐风露宿，一心扑在工地上，夏季不怕蚊虫，也不怕毒蛇钻进被窝，冬天不怕寂寞，不怕雪花打湿枕头。晚上，借着闪闪烁烁的油灯，他们用一碗白酒轮流喝转庄，喝到兴高采烈的时候，用铁钻敲钢钎，拿筷子击头盔，唱起了嘹亮的山歌。
鱼儿溪龙水井处，毛相林（左一）介绍这是炸响修路第一炮的地方。郑宇/摄
但快乐注定不能相伴伟大艰苦的事业。我和毛相林大哥聊过很多次，不经意间问了他一个问题：长达六年的修路过程，就没打过退堂鼓吗？老毛耿直爽快地回答，有过，不止一次，至少有三次流过泪，后过悔。一次是修路的炸药、雷管、火线等物资被盗了。老毛挨了一个处分是小事，这些物品都是想尽千方百计，历尽千辛万苦才弄来的，不知道什么人出于什么目的做了这件釜底抽薪的事情，直接断了后路。老毛觉得寒心、凄惨，连泪水都是酸楚的，苦涩的。他动摇了，犹豫了，感觉有一股子力量在拽着自己的脚步，也有一双双眼睛在盯着自己的后背。沉思之后，那一种骨子里不信邪的倔强，慢慢占据了上风，然后他跑到县城的有关部门，求爹爹，告奶奶，终于在好心人和热心人的帮助下，弄来了救命的工程材料，终于重新开工。一次是修到半路，土法上马的后遗症暴露了。为节约成本，没请专业的设计师，勘测的线路没法修上去。老毛听到工程师的结论，顿觉五雷轰顶，身体都要瘫下来。他站到刚刚从悬崖砍出来的毛路上，看到遥遥的峡口无情地张着大嘴嘲笑自己，悲凉、无助的泪水滚滚而出，难道上帝拿自己和朝夕相处的村民们开了一个玩笑？老毛恨不得像治水的大禹一样，一头撞在山崖上，用满腔热血撞出一条路来。这一次，可敬的乡亲们拿着锄头和钢钎，默默地站在他的身后，眼中的火苗点燃了他“这辈子修不通，下辈子继续修”的豪情，重新调整线路，按设计师的安排干起来。一次是眼睁睁看着几条人命从自己眼前消失。简单的安全措施，没法挽留战友们的生命，意外接连发生。1999年9月30日上午10点，36岁的黄会元用凿岩机钻石头，岩石太硬，刚钻了半米机器就坏了。他正准备过去看看情况，一块巨石从头上砸下来，瞬间就把他推进了万丈深渊。一同修路的战友，目睹了黄会元坠崖的全过程。他们吓得发不出一丝哭喊，过了好一阵，不约而同脱掉上衣，手持点炮用的香火，朝着黄会元坠落的方向，恭敬虔诚地跪下。他们知道不会出现摔落悬崖还会生还的奇迹，只能祈祷战友一路走好，祈求仁慈的上苍保佑自己能平安地修通公路。就在50多天前，26岁的沈庆富也在施工过程中不幸遇难。小组长袁孝恩生怕恰好来慰问的领导们不同意他们继续修路，哭着说：“这条路才修了不到一半，这是死的第二个兄弟了，我们对不起他们，但是下庄村要想摆脱贫穷，这条路必须修啊！”黄会元牺牲后，他的父亲看见老毛有点儿沮丧和自责，就在灵堂前对着前来吊唁的群众说：“儿子牺牲是为子孙后代造福，死得光荣，希望乡亲们再使一把力，把路修通，摆脱贫困。”处在悲痛和彷徨中的老毛，再一次流下了眼泪。这泪水里，有对前后六位牺牲英雄的致敬，有对全村上下的深切感恩，有对自己的鞭策和鼓励，不达目的，死不罢休！后来的事情你都知道了，在下庄人的执着坚持下，这条机耕道终于修通。又在各级领导关心和社会各界的援助下，机耕道变成了标准路，进一步安装防护栏，实行了硬化。下庄人也摆脱了贫困，2018年，以人均过万的收入摘掉了贫困村的帽子。下庄的现在，无需我多说，你去看一看就知道了。那个下庄人事迹陈列展，也希望你多提提意见。下庄能这样，竹贤的其他地方更不要我言。前两天，一位常年在外打拼的朋友回到竹贤，决定利用这里的药材资源、气候条件和交通优势办个农家乐，请我替他想个名字。我真的没动脑筋，冲口而出——
竹贤人黄周玉的传奇故事
（文中图片和视频选自网络，版权归原作者所有，谨致谢）
主编/ 刘庆芳
