阿鸡《我二舅叶灵凤》

我二舅叶灵凤

对于我,书的钟爱,与其说由于知识的渴慕,不如说由于精神上的安慰。因为摊开了每一页书,我不仅能忘去了我自己,而且更能获得了我自己。

——我二舅

先从我二舅的名字说起,他原名叫叶蕴璞,叶灵凤是大家熟知的笔名。他还有些有趣的笔名,比如临风、亚灵、霜崖,是不是很有些网络小说男主角的感觉。

看图片你们就能知道他是个帅哥,还是个文学青年,早些时候很是受小姑娘待见。二十岁出头,他就进了创造社,那真叫个意气风发。我给你说说当时创造社的人员,郭沫若、成仿吾、郁达夫、张资平、田汉、郑伯奇,不敢说个个顶尖,可在当时都算是有头有脸的人物。

要说最有名的就是我二舅和鲁迅的故事了,刚好这事就在他进创造社的那段时间。二十来岁就和鲁迅结梁子,这算不算年少有为?在我看来,这事确实是二舅不对,不过那时他也是年轻气盛,为此他也算吃了大苦果。

那时有些像今天,流行骂名人蹭热点。故事的开头是这样的,大概是1928年,当时文坛流行骂鲁迅,各种杂志跟风一通臭骂。我二舅怎么说也是创造社小鲜肉,文坛小将,头脑一热就画了幅漫画,如下:

还配上一段酸话:鲁迅先生,阴阳脸的老人,挂着他已往的成绩,躲在洒缸的后面,挥着他'艺术的武器’,在抵御着纷然而来的外侮。

要说这时鲁先生还不算气的话,一年后我二舅就真是······用现在的话说叫“作死”。他在小说《穷愁的自传》里描述主人公的一段写道:“照着老例,起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三面到露台上去大便”。也许二舅是真的心大,但不管说者有无意,听者是总有心的。

事实证明,人作死不一定会死,但很可能会比死还难受。鲁迅骂二舅的话不少,如流氓画家、跟屁虫之类的,这些都不碍事。最让他难受和耿耿于怀的是“汉奸文人”这个骂名,虽然之后平反,去掉了这顶帽子,但那时二舅已经去世了。

三七年抗日战争爆发,不久后二舅因工作到了广州。三八年广州失守就到了香港。至此我和二舅失去了联系,等到后来才陆续有了他的消息。

和二舅闲聊,提起初到香港以文为生的艰难,写了很多赚钱文章,特别是性文化小知识的。放在今天看,那就是性野史,全是些名人轶事民间传说。我摘录几段:

守宫砂制法:以朱砂和牛羊脂与守宫(壁虎)食之,日久则腹作赤色,通体透红,五月五取血涂妇人臂,作朱砂痣,与人交合即灭。

卢梭是被虐狂,露体狂,少年时耽于手淫,在他的忏悔录中皆有提到。

断袖指汉代幸臣董贤,一日与皇帝同寝,枕着皇帝衣袖,皇帝起床怕惊动他,命人断袖。

这些都出自他的《书淫艳异录》。

还谈到了鲁迅先生,二舅承认当年对鲁迅的态度不够好。但文章里没见他写过。我看过二舅的日记,其中写鲁迅的很少,几乎可以忽略不计。

晚年二舅也就是看看书写写文章,没有太多事情,平静地活着,最后平静地去世。

现在离他去世也有四十来年了。听人说到二舅,也只是因为有人读到鲁迅骂他的文章,才获悉原来还有叶灵凤这么一号人。说起来不知是悲是喜。

(注:叶灵凤并非我二舅,只是个玩笑。)

(0)

相关推荐

  • 中等人家

    伤哉贫也.张中行先生大半生为孔方兄所累,在<流年碎影>中,除<拮据之苦>外,以<伤哉贫也>为题的文字竟有三篇.贫穷给他造成了严重的精神创伤,日后"就是有饭 ...

  • 【读鲁迅】马上支日记

    看鲁迅的<华盖集续集>,前一篇是<马上日记>,正津津有味,翻到下一篇是<马上支日记>,楞了大半天,猜想了大概,可能是马上就要支出的日记吧?看了鲁迅自己的解释,才知道 ...

  • 想哪儿说哪儿---满足即堕落

      一天一天的满足,即一天一天的堕落.这段话是鲁迅先生说的,我咂摸良久,觉得很对,似可简化为"满足即堕落". 鲁迅先生是我最崇拜的世界级大文豪,不管世事变迁飞短流长,永远是我心中最 ...

  • 谢其章︱“我与鲁迅翻脸极早”——《叶灵凤日记》读后

    <叶灵凤日记> 卢玮鑾策划/笺 张咏梅注 三联书店(香港) 2020年5月出版 1144页,港币598.00元 ━━━━ 文︱谢其章 这几天狂读新鲜出炉余温尚存的<叶灵凤日记> ...

  • 【含英咀华】闲读鲁迅 | 随笔 徐景洲

    闲读鲁迅 徐景洲 朋友闲聊,问我工作之余,读什么书消遣. "读鲁迅."我的回答不假思索,因为手头正放着先生的一本<三闲集>. "鲁迅也能消遣吗?" ...

  • 把鲁迅的书撕下来擦屁股,怪不得被鲁迅连骂数年!

    标题中说的这人叫叶灵凤,是民国时期的文人.严格来说,把鲁迅的书撕下来擦屁股的不是他,而是他笔下的主人公. 叶灵凤在小说<穷愁的自传>里,有一段惊世骇俗的文字:"起身后,我便将十二 ...

  • 做一个“爱书家”

    第一次见到"爱书家"三字的,是在叶灵凤先生<读书随笔>一书中.我颇为不解,爱书也能成为一个行家里手吗? 此书由张静庐主持的上海杂志公司出版,我手头的这本已是" ...

  • “我与鲁迅翻脸极早”

    1951年8月8日叶灵凤日记中有这样一段:"我与鲁迅翻脸极早,因此从未通过信.也从未交谈过.左联开会时只是对坐互相观望而已.在内山书店也时常相见,但从不招呼." 我还记得当年上大学 ...

  • 名家经典赏析:《叶灵凤:文学与生活》

    没有文学的生活,就是等于死的生活.这样一种惊心怵目的古拉丁名句,由一个文学者看来,这是多么适合他的私衷.但是,假如一位站在文学圈子以外的人见了,他又要起怎样的反感? 其实,一个人的生活中没有文学,即使 ...

  • “我与鲁迅翻脸极早”——《叶灵凤日记》读后

    关键词:叶灵凤 鲁迅 叶灵凤主编的<文艺画报>也引起鲁迅的吐槽,凡沾'叶灵凤"三字皆不能幸免,可见鲁叶结怨之深(全份四册为作者所藏) 这几天狂读新鲜出炉余温尚存的<叶灵凤日 ...

  • 木、石藏缘与知识生产:叶灵凤的鉴赏世界

    关键词:叶灵凤 藏书家 叶灵凤1940年代在香港家中书桌前所摄照片,及照片背面文字 叶灵凤1966年参观西安碑林拓片展览,照片摄于昭陵六骏拓本前 作为现代文坛多面手的叶灵凤早年跻身创造社.以" ...

  • 叶灵凤:袁牧之与辛酉诗社

    由于袁牧之导演的"马路天使",这几天正在这里上映,许多人时常提起他,使我也想起了当年的这个年轻人. 我认识袁牧之很早,他那时不仅还未投身电影界,连话剧生活也还是刚刚开始,年纪大约还 ...

  • 叶灵凤以干净笔墨书写《书淫艳异录》

    叶灵凤 叶灵凤是一只中国凤 香港诗人.掌故家.藏书家方宽烈编了一本有关叶灵凤的书籍,名曰<凤兮凤兮叶灵凤>,以罗孚先生所写的一篇纪念文章的标题为书名,取罗先生所说的"如果凤凰也有 ...

  • 琅玕阁|叶灵凤:书斋趣味

    在时常放在手边的几册爱读的西洋文学书籍中,我最爱英国薄命文人乔治·季辛的晚年著作<越氏私记>.因为不仅文字的气氛舒徐,能使你百读不厌,而且更给为衣食庸碌了半生的文人幻出了一个可羡的晚景.此 ...

  • 叶灵凤

    生平经历 叶灵凤在香港的三十多年中,太平洋战争前编过<立报>副刊<言林>.<星岛日报>副刊<星座>,积极参加抗日宣传活动.日军占领香港期间,一度被捕.其 ...

  • 叶灵凤读过的英文书 | 刘铮

    叶灵凤晚年有"藏书家"之称,其实他的藏书是1938年到香港后再聚起来的,而早年在上海所得的书则失落了.他在<我的藏书的长成>一文中写道:"我在上海抗战沦陷期中 ...