旧城区58号‖文/小浅
旧城区58号
一
58号，旧城区。
那是一条很长很蜿蜒的小巷子，连阳光都被挡在外面。
没有尽头似的。
距她上次过来，已经很久很久了。
手电筒的光在昏暗下显得分外刺眼，屋檐下的水在青石板上嘀嗒。
无人居住的小巷子。
在蜿蜒的尽头——离出口很远，像是永远走不到一般。随着手电筒的白光，她到了。
那是——一座房子吧。连房子都算不上。废墟罢了。两堵墙立着，结了一层厚厚的灰。屋顶和房梁都已塌陷，看不出原来的模样。一股霉味混着灰尘，在空气里弥漫。她小心翼翼地一踏，似乎踢到了什么硬块。桌角罢了，她想。这里——根本没有什么。
刺眼的白光照到了每一个角落。她努力地搬开石块。打碎的玻璃似乎扎到了她的手。她皱眉，但还是继续——试图往里走。残破的抽屉还保存了一点原来的模样，一拉——似乎结了蜘蛛网——但，什么也没有。旁边的床板早已塌陷。风，呜咽着吹过。
不该来这儿的，她懊恼的想。又没忍住。
走出去——依旧很漫长。阳光突然的晃了她的眼睛，很刺眼。远远地，似乎传来公交车的喇叭声。
她又想起了什么。
那并不是一段很棒的回忆，她想。
更像是她努力想忘却的。
慢慢的适应光线，她走进公交站，一辆公交刚好停在她眼前。她一步跨上车。
她用力抓着扶手，看着窗外一闪而过的景色——就像她的人生。
她早已不太记得那时候的事了。
二
七岁的她，醒来却发现躺在一个白色的屋子里。身边吵闹的孩子，奔忙的护士——她没有哭，只是呆呆地望着四周。她还不懂发生了什么，但奶奶似乎不在她身边。
从她记事起，只有奶奶陪在她身边。看着别的孩子牵着父母的手，她不明白。奶奶总会从抽屉里，从一堆老物件里翻出一本相簿。她从那里知道了，黑白照片上这两个陌生人，是她的父母。她，原来也有爸爸妈妈。
她的父母，是军人。她知道，也曾为他们而骄傲。看着照片里敬礼、带着军帽，一身军服的父母，看着他们脸上的笑，看着远远飘扬的红旗，就算只能跟奶奶住一起，她还是很开心，甚至——很自豪。奶奶告诉过她，她的父母是了不起的人，她的父母为祖国争光。
就算，她从未见过他们。
只是她不明白，奶奶为什么看着看着会突然背过身去，转身回来的时候眼睛红红的。
“他们在哪里？我能见到他们吗？我真想去看看他们！”她用稚嫩的、孩子气的声音一次次跟奶奶说。奶奶总是笑着说，“总有一天呐，你一定能见到他们的。”
之后，不管她再怎么追问，奶奶都只是摇了摇头。
只是她不知道，奶奶的笑语与欣慰背后，眼里夹杂着的悲凉。
只是她不明白，不懂。但她一点点长大了，眼里带有孩子的天真浪漫。没有父母，但有每天招呼她回家吃饭的奶奶。她在小巷子里疯跑，哪怕弄了一身泥也不在乎。因为，有奶奶呢，她不怕。
每天黄昏，当夕阳斜斜的照在家门口，把一切镀上了一层淡淡的金边，当每家每户的房顶飘起淡淡炊烟时，奶奶总是会在家门口，挥着手招呼她回家吃饭。她总是飞快的跑回去。
7岁生日那年，她兴奋极了。奶奶烧了一桌好菜。她现在还记得，有小黄鱼、青菜豆腐和她的最爱——番茄鸡蛋面。奶奶说，这是长寿面，吃了就能长长久久，平平安安呢。
她和奶奶笑着，奶奶夹起一块鱼肉给它，说孙女啊，吃鱼，吃鱼才聪明。奶奶小时候，最想吃鱼了，可什么也没有，连野草都给人挖光了，只有树根，难吃得很呢……
她看见了奶奶眼里的忧愁。奶奶，不要伤心了，等我长大了，要买很多很多鱼给你吃…..
她很久、很久之后才明白，那份忧愁，还有别的含义在。
三
突然，刺耳的警报声响起。她像被什么东西猛击了一下，没了知觉。
她在一间白屋子里醒来。她看着急匆匆走过的、穿着白大褂的人，不哭也不闹，想着刚刚没吃完的番茄鸡蛋面。还有奶奶。她在哪？她为什么不在？
葬礼上的她一身黑衣，跟在陌生的大人后面，大眼睛四处张望着，什么也不认识，什么也不明白。别人告诉她，奶奶再也不会回来了。大眼睛里一下子有了小心翼翼和错愕。不会的，她想。一定不会。
看，奶奶还在那张挂在白色幕布上的照片那儿，慈祥的笑呢。她笑得很温柔。那是最熟悉的笑，她想。
四
后来的事，一下子模糊起来。一个好心的家庭，一对善良的夫妇。她就这样越长越大。
她越来越早熟，越来越沉默。像一个怪人一般。
她总是想着，奶奶，带着军帽的父母。
那碗没吃完的番茄鸡蛋面。
她总是不明白。没有人告诉她。
窗外的风景如飞一般掠过。
她总是不说话，总是不流泪。也总是不笑。
就这样长大了。
后来…….很久很久以后，在她的记忆里。
她明白了，什么叫死亡。
渐渐地，她终于明白，为什么奶奶再也不会回来。
那颗炸弹，那颗敌军投下的炸弹。
让她失去了奶奶。整个小巷子里，只有她一人活了下来。那些和蔼的、把她当做亲生孩子一般对待的邻居，都死于这颗炸弹。
她再也见不到父母了。
因为那场战争，那个时代。
她失去了一切。
她不愿意再想起。
她终于明白，奶奶的忧愁是怎么回事，为什么邻居每天奔走相告，为什么越来越多的人开始不安。商店为什么会突然关门，刺耳的警报为什么会时不时响起。
她都明白了，是什么让她失去。
她四处打听，试图知道她原来的家在哪。她想回家了。
别人总是用怜悯的眼神看着她，告诉她——
旧城区58号。
五
她一次次看着眼前的废墟发愣。这早已不是她记忆中的那个家。
但每来一次，就会让她想起，奶奶，带着军帽的父母。
还有那碗番茄鸡蛋面。
那些她试图忘记的回忆。
到站了。她走下公交车，阳光依旧那么的晃眼。
她路过一座战争纪念馆。
永远不会进去。她想。
永远。
她不愿意再想起。
奶奶不会再回来。