姗姗来迟《白炽灯》
在外漂泊泊，看惯了城市的霓虹繁华，这城市熟悉而陌生。道路、建筑早已烂熟于心，却仍然有种无力的孤独感，他乡终究不是故乡。华灯初上，道路两侧的路灯一直延伸向远方，似乎，有他们在，就不会有黑暗。蓦地，想起15年前老家农村的那盏白炽灯。时光飞逝，人事变换，这段记忆却在心中愈发清晰起来。
那是在一个夏日的傍晚，落日西斜，炊烟升起，家家户户都已开始烧柴做饭，准备着夏日的晚餐。在还不知道什么是幸福的年纪，那时只知道静静守候在母亲的身旁，等待晚餐，等待父亲的归来。油锅冒出淡淡的青烟，正是关键时刻，灯光却是闪了两下放弃了它原本照明的重任，罢工了。我长眼色地点着蜡烛的同时，母亲也摸黑把菜下了锅。“你去小卖部买个灯泡吧！”母亲的口气没有商量的余地。我震惊了，现在去？答案是肯定的。父亲马上就要回来了，母亲还要烙饼，妹妹还小，自然是我去的。可关键是不管我走哪条路，都要穿过一条令我无比恐惧的路。这里聚集了村里众多的野狗，白天有人我都从不敢走过那里，更何况是无人的黑夜！自从小时候被狼狗扑倒咬伤起，我就不曾走过那条路。母亲更是在我上学、出门的时候，千叮咛万嘱咐，宁可走远一点也要绕开，实在不行就找同村的人结伴而行。然而，今天却因为一个白炽灯，要我去走那条路！当年的村子根本不存在路灯这种东西，出门手电都很稀少，更别说是现在的手机照明了。对此，一向听话的我不知道怎么有勇气和母亲顶起了嘴，不去，就是不去！刚开，母亲还哄我几句，到后来直接表示，灯泡买不回来就不要回来吃饭了。当然，年仅10岁的我还是去了。
原本五分钟的路程我应使用了将近二十分钟，一路走，一路哭，一路回头……乡间的路，两侧都是茂盛的梧桐，此时正是盛夏，枝叶繁密，连天上的星星也看不见了，只能依稀辨别出脚下的路。每走一步，又总有人在身后跟着，一回头，却又什么都没有。艰难的买回灯泡，又要再走一遍回去的路，只得一步一步向家的方向挨着……马上就到家了，我在心里安慰自己，然而前方一团黑影在移动，有鬼！完了！真的完了！已经僵硬不知道怎么办的我却似乎听到有人在叫我，是妈妈！早已顾不得什么吵架冷战了，直接飞奔过去，哭了起来。什么白炽灯，早都不重要了。黑夜里，只剩下我的哭声，母亲并不说什么，只是拉着我回家了。但怎么不太对劲呢，总觉得手掌涩涩的。到了家门口，才发现妈妈的手里都是面糊，已经风干成了一小块一小块的，妈妈还是很担心我，甚至都来不及洗手就出门去了。家里，案板上还放着没烙完的饼。
年幼的我并不明白母亲的担心，对于这些细节也并不在意，淡忘在记忆里。多年以后，在这城市的繁华里，璀璨的灯光里，却只有那盏白炽灯一直在心头。在繁华里入梦，梦里不变的是闪了又黑掉的白炽灯，又黑又长的路，最重要的是妈妈涩涩的手掌。