【随笔杂记】老树，是有树神的

1

小湴塘茶场露营那晚，友们告诉我：你讲了一夜梦话。

讲梦话？我有些印象模糊。这段时间，心杂乱，不讲梦话不才怪。

每日，最喜欢刚醒来那一刻，心底澄明。

这一刻，不思维，不受杂事烦扰。这一刻，如一掬清泉水月在手。这一刻，最最纯真的自己回来。

有人告诉我，人时常有怀旧的时候，那人就老了，梦也多了。

或许他说得对。今年以来，前尘旧梦，如剪辑的旧影像，一幕一幕、历历在目。

早上起床，唇上颚下的胡须如霜，充满时光岁月的踪迹。

每夜，频频入梦的，还是祖居那棵老杨桃树。

我八岁，它便进入我的梦里。至今，它在我的心底，住了四十六年。

四十六年的光景有多久？回望过往，也不过弹指之间。

杨桃树，枝叶一半苍葱，一半老气横秋。树躯，更是沟壑纵横，老皮如叠茧，像一张饱受风霜的脸。

入梦的人或事，或物，深情得如影随形，注入了骨髓。

2

时间似行云流水，立秋刚过，就到中元节。

去年没有回来过节，母亲一个人在家。

小城的中元节，又叫七月节，也叫鬼子节。

七点左右，母亲告诉我，三牲做好收拾在厨房，可以回村里拜祖宗拜天神了。

据母亲讲，祖宗十八代进不了城，还有城隍神守着。小城原来是座古城，虽然城墙城门没了，城隍爷还驻守着四个城门。

其实母亲说的是迷信上的话，不足以相信。有次我跟母亲开玩笑，祖宗们在村里有伴，出到城里不习惯，没伴。

家族拜祖宗公神，是集中一起拜的。因为族里家庭众多，就订下“早节晚年”的规定。

所为“早节晚年”，就是小节日拜公忌（族里公共祖宗的忌日）时间要赶早，大约时间是上午九点集中拜祭，迟到的就不等了。过年的拜祭时间可以晚些，大约在中午十一点。

差不多十点，我开车搭美姐、璁儿和六叔回去拜祭。

回到祖堂，只剩下三叔一家在等我，其他人已去拜土地公了。

堂弟志标在，其他堂弟没空回来。

三叔说，他们不等，我等你，我们自己拜。

今年的祖堂轮到我家点香火，因为我们一家平时在珠海，三叔帮我家点香火。

三叔告诉我，一年里大小公忌很多，点煤油灯的次数繁多，他买了几罐煤油。

他说，那些人不懂省着用，每次拜公忌，总是把煤油灯的煤油加得满满的，我用，倒一半，这样，香火也有，又省了煤油。

土地公不到村后拜了，三叔叫我们把三牲拿到祖堂门口朝东摆下，点了香烛，他说，把土地公公请到这里来。

抱璁儿回到祖屋门口，看那棵老杨桃树。粗壮的树躯好像矮了，仍枝繁叶茂，枝头挂着许多有黑点的杨桃，迎着阳光，被风吹得轻轻晃动。

璁儿要爬树捡杨桃，把他抱到树下，他爬了几回都没有捡到。

一阵风吹来，树叶轻轻翻动，沙沙作响，站在树底的我，仿佛听到自己夜里说的梦话。

璁儿趔趄地走着，向大堂跑去，眼睛很新奇的打量着整个大堂。

大堂的地底，母亲堂弟当年用碗片贴的字还在。白玉般的碗片，拼着“一九八二年十二月”八个字嵌在水泥地底，历经四十多年的风霜，至今还清晰。

我的祖屋，翻修过三次，第三次就是八二年，把旧的全拆了，重新修筑过的。

六叔走进来，他走到老杨桃树底，默默地看了几眼，站了半晌后，轻轻说道：几十年的老树，是有树神守护的。

辛丑年七月十四日晚，是日中元节

整理于静心斋