研习社|佳期如梦亦如烟 ——漫谈七夕节演剧
最好的戏剧也不过是人生的一个缩影
The best drama is but a miniature of life
又是一年七夕。这个微凉而多雨的日子，横亘在盛夏与初秋之间，因为两颗神秘的星宿与一个不断发展的古老传说，成为中国人心中值得纪念的佳节。
牛郎织女星象图
星空，因其遥远与未知而令人仰望。牵牛星与织女星被浩瀚的银河分隔，引发了人们无尽的想象。《诗经·小雅·大东》中有：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”这是中国文学中对牛女星最早的描述，无关灵巧，也无关爱情。经历后来逐步的发展，至东汉已经有了“盈盈一水间，脉脉不得语”的缠绵。牛女故事在后世不断得到丰富，主人公也从神圣的双星逐渐变化成为仙凡有别、被迫分离的牛郎织女。
《文选》书影
在这个故事的两位主角之中，织女显然更受民间的欢迎。当天际的牵牛星成为地上以耕种为生的牛郎，其神性便被消解了。但是无论织女的机杼生产的是云霞还是锦绣，她所代表的女性灵巧之美与神性光辉并无改变。因此，乞巧——通过对织女的崇拜和供奉，来获得与其相似的性格品质，成为了七夕节的核心内容。
“巧”，是中国文化中独有的概念。所谓“心灵手巧”，便是心中能够产生奇思妙想，并能通过自己双手得到实现。闺中的女儿们，怀着这样的向往，奉瓜果乞巧、穿针线斗巧、捕蜘蛛得巧，并互赠礼物，沟通友谊。岭南地区至今保留着“七姐诞”的相关习俗。
摆巧
演剧是节日不可或缺的元素，陶宗仪《南村辍耕录》金院本名目中有“庆七夕”一条，说明在元代应该存在相关主题的表演内容，但具体内容以及是否在七夕节当天演出已不可考。至清代，宫廷乞巧节的承应戏有《七襄报章》《仕女乞巧》等等，均为篇幅短小的仪典戏。《七襄报章》演织女欲将龙梭传授给聪明有福德的世间女子，令其转相传授，黼黻升平。其渡银河的原因也从与情郎相会变成了下界赐巧。这样的情节设计显然是清廷对承平气象的一种建构。此折戏的念白中还插入了咸丰皇帝的一首御制诗：
乞巧裁诗胥是幻，骊山私语更荒唐。
垂裳别有关心处，粒我烝民受福庆。
平庸的诗句，着力维护着织女作为“天孙”的神性，而与其在民间故事中鲜活生动的形象背道而驰。相形之下，《仕女乞巧》则更有烟火气：凡间的老妇、拙妇、少妇、丑妇于七夕之夜乞巧，并最终迎得织女下降。相比天仙们过于整齐划一的美，凡间妇人们各有各的不足，亦因此各有各的向往。怀着弥补不足的朴素向往，她们仰望着云端未知的存在。而织女则以“我且步迟迟，历香闺，可也没有甚高低”的平等态度回馈着她们。在这两折七夕承应戏中，均无牛郎出现，织女是绝对的主角。然而，鹊桥的那一边是否有人在等待，仍然是普罗大众关心的问题。
世俗化是所有信仰不可避免的发展方向。当对星宿的崇拜演化为对男耕女织的劝化，牛女故事也基本走向完整与相对固定。但盛唐的一次著名的乞巧，让牛女双星见证了世间另一对有情人的爱情悲剧。
白居易《长恨歌》中述：唐玄宗与杨玉环，在七夕之夜，于长生殿中许下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言。至清代，洪昇以《长恨歌》为本事敷演出《长生殿》传奇，其中有《密誓》一折，写唐玄宗和杨玉环于七夕山盟海誓，引得牛郎织女下凡观看的情节。此折中天界与人间构成一对对称的演出空间：天界为织女先上场，遥怜杨玉环痴心，邀请牛郎同观；人间为杨玉环先上场，独自乞巧，玄宗后至，感其赤诚，一同盟誓。这样的艺术处理，从文本上绾合了李杨之钗盒情缘与牛女之仙凡情缘，在舞台上也极具观赏性。
《长生殿·密誓》剧照
此折长演不衰，后经改编，发展成独立的《鹊桥密誓》，继续活跃于舞台。1904年的七夕，一位清秀的少年在广德楼扮演《鹊桥密誓》中的织女，这是他的舞台首秀。当时，“花雅之争”早已落幕，这折戏也不过是作为京剧《天河配》中的串演而存在。没有人会想到，这位初登氍毹的少年，会在日后引发万人空巷的观演热潮，并对京剧艺术的传承与发展起到重要而深远的影响。
少年的名字，叫梅兰芳。
梅兰芳后来如是追述自己演出《鹊桥密誓》的场景：
我第一次出台是十一岁，光绪甲辰年七月七日。喜连成在广德楼贴演《天河配》，我在戏里串演昆曲《长生殿·鹊桥密誓》里的织女。这是应时的灯彩戏，吴先生抱我上椅子，登鹊桥，前面布了一个桥景的砌末，桥上插着许多喜鹊，喜鹊里面点着蜡烛。我站在上面，一边唱着，心里感到非常兴奋。
京剧《天河配》情节与传统牛女故事大同小异，即牛郎受兄嫂欺凌，仍不改勤勉本质；与其相依为命之老牛系金牛星下界，指点其与织女结缘；两人相爱，后又被迫分离的故事。虽然故事情节没有突破，但此剧在晚清民国时期很受欢迎，成为七夕必演的应节戏。四大名旦均曾演出此剧，天津还出现过九家戏院在七夕同演《天河配》的盛况。梅兰芳又将织女的服装进行重新设计，改为古装，在广东订做，花费近万元，被当时人评价为“华贵而兼轻倩”，加上舞美的灯光和水光，“如芍药笼烟”，美不胜收。
梅兰芳《天河配》剧照
作为一台灯彩戏，《天河配》除却仰赖演员们的表演之外，舞美与技术方面的新元素成为吸引观众的重点，如加入老牛喷火、织女沐浴、仪仗高跷等夺人眼球的内容，很能满足世人猎奇的观演心理。但在当时也出现了不少令人啼笑皆非的舞台事故，例如有的班社以“真牛上台”作为噱头，却因表演时灯光强烈、锣鼓喧阗，而出现牛受惊，撞伤观众的情况。再如，在鹊桥相会的场景中，放鸽子代替鹊仙，留下了“是月也，金风动，鹊化为鸽”的笑谈。又如第一舞台演出织女沐浴时，用喷水机洒水，引得当时的澡堂进行模仿等等。这些近乎荒诞的现象，自然是因为迎合市场而产生。在那个电影、话剧等艺术形式不断冲击着观众耳目的时代里，梨园子弟用这些艺术尝试，坚守着自己的舞台。虽然这样的应节戏早已与七夕节最初的神圣感谬以千里，但却是对戏曲发展历程的真实记录。
如今，七夕已经成为电影排片的重要档期。但在传统戏曲舞台上，七夕应节演剧的习俗却逐渐消失。即便偶有演出，也不见牛郎织女的身影。这是可惜的，但也不是完全无迹可寻。民国时，曾有人针对以《天河配》为应节戏的习俗发表评论：
每到旧历七月七日，各地戏院皆以《天河配》一剧为号召。依笔者愚见：《小放牛》正可作应时的佳剧，虽然唱词是描写春景，但无害牛郎织女的本色，载歌载舞，恰好是秋收祀神，极富欢欣鼓舞以祝丰登的喜剧。筱翠花、荀慧生，最为拿手，毛世来、李金鸿，尤为后起翘楚，趁此七夕良宵，何不登场一演？
当生活渐趋平顺，人们不再频繁地仰望星空，而是更多地去环顾身边新奇的世界与注目自己细碎的日常。与之相应，当新的艺术形式与科学技术改变了生活，人们不再去乞求未知的良缘，而是选择与眼前人一同观摩一部热闹的喜剧。
诚然，牛女故事本不是喜剧，但它却给予人们希望：闺中少女渴望通过“乞巧”成为更好的自己；向往爱情的少年，足以从“只羡鸳鸯不羡仙”的坚决与勇气中汲取力量。那清浅却难渡的银河，是对相望不相即的人生常态绝佳的隐喻。那金风玉露的一年一会，虽非朝朝暮暮，却是天长地久。它将碎片般的相聚糅进绵长的久别，让人们在叹惋中思索：长相思与长相守，究竟哪一种才是爱情最理想的状态？
这些悲欣交集的情感，没有答案。若无法进入剧场，借剧中人之酒杯，浇自己胸中块垒，那么不妨沉李浮瓜，卧观双星，与残夏认真作别，面对渐重的秋凉。