海怪趣谈（一）
排伍 充满了纹身与设计的细菌｜会时常发呆到癫狂｜完美主义者｜每天帅一个小时的男人
QD'S WORLD
♫
▼
✎
一、上帝的神秘造物
自遥远时代以来，生活于深海中的奇异物种便对人类产生了情难自控的威慑力。它们往往被认为是硕大、神秘且凶残成性的，会在人们出其不意之时兴风作浪，掀起阵阵吞没船只的海难。许多人类文明所孕育的创世神话中，总是能见到海怪出没的身影，象征着某种不可抵抗的自然力量。
《圣经·旧约》里提到过一种巨型的恐怖海怪，名曰利维坦（Leviathan），是上帝在创世第六天的造物。它口中喷着火焰，鼻子冒出烟雾，拥有锐利的牙齿，身体好像包裹着铠甲般坚固。它暴戾好杀， 浮泛于海洋之中寻找猎物，令四周生物闻之色变，波涛亦为之逆流。据说，利维坦的原型乃是鳄鱼。
因其无可匹敌的力量，英国哲学家托马斯·霍布斯用《利维坦》来命名自己的政治学专著。他指出国家不只是一种政权，更是由各类人所构建和运作的有机活体，具有半神半兽的特性，既保护个人，也吞噬个人。霍布斯这手一语道破的比喻法，注定要让利维坦同权力机器两下对照起来，更显威猛摄人了，不再是躲藏在故纸堆中的黑白插图一幅。
大海的神秘力量不只体现在杀戮，有时也是会予人疗救的。《圣经》里众所周知的海怪故事还有：先知约拿因为不愿服从上帝的指示，而被形似巨鲸的大鱼吞食。他在鱼腹中沉思了三天三夜，决定向上帝表示臣服，最终毫发无伤地回到了陆地上。这个情节颇具异想色彩，但与世隔绝的鲸腹当中，也许是最为得天独厚的忏悔场地了吧？乔治·奥威尔曾说过说，有不计其数的人都嫉妒过约拿，因为那个奇异处所温暖宁静、物我两忘，犹如母亲的子宫一般。于是约拿的经历也就有了脱胎重生的寓意。
如此说来，我们所熟知的幸运儿至少还有两位：风靡全球的童话故事《木偶奇遇记》中，匹诺曹简直是约拿的变体。他因为调皮捣蛋、一心玩乐而与自己的老爹失散了，并被卖到玩具岛上变成了驴子。就在这时，匹诺曹被巨鲸吞入腹中，不仅奇迹般地与老爹再次相会，还恢复了自己的真身。从那以后，他下定决心要重新做个好孩子。鲸腹果然是悔过者专供的风水宝地啊！《木偶奇遇记》是意大利作家科洛迪于1880年创作的。众所周知，意大利是具有浓厚天主教传统的国家，那里的人们更愿意相信神恩与奇迹的降临。
二、古希腊时期：磨牙吮血、杀人如麻
让我们再去遥远的泛神时代看一看吧。在地中海一带，众多小国纷纷仰赖航海贸易为生。可是，诡异而凶险的海怪传说，令出海一事蒙上了层层阴影。荷马在《奥德赛》中就描述了两种海怪：斯库拉（Scylla，九头吃人海怪）和卡律布迪斯（Charybdis，漩涡海怪），它们分别横行于同一条狭窄海峡的两翼（似乎是位于意大利和西西里之间的墨西拿海峡）。
意大利近海小镇斯佩隆加附近，有一天然石窟，下贯以池塘。古罗马皇帝提庇留将府邸修建于此，并陈列了好些充满戏剧张力的大理石雕塑，其中一座就展现了斯库拉的惊悚形象。它放置于巨大石窟的池中小岛上，正在吞食奥德修斯的同伴。尽管已经残缺不全了，仍能看出斯库拉的上半身幻化为巨型裸胸女子，而下部分有一群恶犬自她的生殖器中显现，朝着奥德修斯的船队张牙舞爪。
事有凑巧，其中一块残片上正好铭刻了雕塑家的大名。原来，斯库拉的创作者是三名来自罗德岛的古希腊雕塑家。当时的罗马作家老普林尼认为，名满天下的拉奥孔群雕也是出自他们之手。这组动人心魄的雕塑被普林尼赞誉为'举世无双'，它同样包含有海怪主题：特洛伊祭司拉奥孔满脸痛苦，周身被两条磨牙吮血的海蟒所扭缠，两边是他的一双无辜的儿子。
在《埃涅阿斯记》卷二，维吉尔叙写了拉奥孔那令人脊背生凉的惨死经过。因为提前识破特洛伊木马是个圈套，拉奥孔被密涅瓦驱逐了（维吉尔笔下的拉奥孔说出了“切勿相信带着礼物的希腊人”这句名言）。这时两条巨蟒突然从海浪中现身，双目如炬，舌信摇曳，口中嘶嘶有声，冠部血红一片。它们在拉奥孔及其儿子身上缠绕成巨环状，然后吞掉了他们被折断的肢体。人间惨剧不过如此。
三、克拉肯：倏忽沉没的海岛
进入文艺复兴后，航海大发现时期的地图上，绘满了各种稀奇古怪的海怪，出没在人们尚未涉足的 海域之上，大部分都很惊骇，不过更多的是耸人听闻的捏造而已。其中有一种巨型的章鱼怪，被称为克拉肯（Kraken），平时一直呆在海里，偶尔露出水面来。当那个时候，会有粗心的水手把它的身体当成是海中小岛误入，而克拉肯就会带着他们一起猛地沉入海底，有去无回。它也进行突然袭击。它的触手数目之多、体量之大，可以把巨舰牢牢地抓住、摧毁。几个世纪以来，它一直是水手们的噩梦。
16世纪初，瑞典教士奥劳斯·马格努斯所绘的北欧航海地图（清晰全图见Carta Marina）上 ，出现了一种獠牙横生、面如狼样的巨鲸怪，带着烟囱似的喷水柱，以及熊一般的粗硕四肢，指端附有利爪；更夸张的是，头颈交界处还树立着一圈类似豪猪的鬣毛！它的形象，实际上是绘图者根据航海家的描述而想象出来的。不过，我们可以注意到它的身下，有一只嗷嗷待哺的幼兽，这说明绘图者已经意识到巨鲸怪是一种哺乳动物了。
与此相应的背景，是阿拉伯地区商品经济的迅猛发展。亚历山大、巴格达、大马士革等城市相继成为港口重镇，商人们从这里出发，航行到远东、欧洲和非洲，贩卖各种奇珍异宝：来自中国的丝绸、瓷器和麝香，来自斯堪的纳维亚的蜂蜜、黄蜡和皮草，来自东非的象牙、金粉和黑奴，等等。《辛巴达历险记》之所以险象环生、引人入胜，则是因它脱胎于当时人们航海商贸的真实报告，那种绝处逢生的紧张气氛无处不在。
航海贸易发达的地区，所流传的海怪故事总是更加恐怖、更加动人心魄。不仅欧洲国家如是，来自古阿拉伯地区的海上商人亦如是。收录于民间故事集《一千零一夜》中的《辛巴达历险记》，即属于此类作品中的代表，充斥着各种惊险诡异的景象。出没其间的庞然海怪，与西方传说有雷同之处。辛巴达第一次出海时，误将露出水面的巨型鱼背当成花园小岛，而与同伴们上去歇脚，差点被拖入海底而丧命——这简直与克拉肯的害人手法如出一辙。在最后一次出海时，船队所遇上的穷凶极恶的巨鲸群，也很容易让人想到画在航海地图上的鲸怪，于是除辛巴达本人之外，所有船员悉数殒命。