青未了/破戒

前些日子，梦见母亲，这是非常罕见的事情，母亲离开我已七年有余，她从不肯进入我的梦里，因为她生前最疼爱我，不舍得让我有任何的一点儿挂念而更伤了自己的身体。梦里她对我说：“你的哥哥终日忙碌，没空到我的坟前来，我老依靠左邻右舍的扶助，却拿不出点儿东西给他们，很愧疚。”这是更为罕见的事情，因为母亲即使在生前也从不曾要求于我，无论她有多难，而现在，母亲第一次开口这样隐晦地向我求助，我知道，母亲这是有了大难处了。

在我们老家有一个陈旧的习俗，三年祭日过完，闺女是不得再到坟前去的，获得这一权利的唯有儿子们，因为他们能为家里延续香火。我的爷爷奶奶是一辈革命家，父亲做了一辈子的教育，家庭教育极其开明，可仍旧被笼罩在这样的陈规旧例里，我有几次想去母亲的坟前看看，给她送些纸钱，我实在不忍心让我的母亲过得寒酸，她是一个体面的人，穿着总是那么利索、干净、得体，也总是把家里的每一餐饭食做的有滋有味，走了之后的母亲自然也想仍旧如此，所以我才接连不断地有想去看她的欲望。可每次都打了退堂鼓，怕我这种做法让哥哥有抱怨。

就是我的这种怯懦，让我的母亲受苦受穷了七年，骨子里总是认为自己是一个果敢的人，可连这点儿小障碍都不敢逾越，这算什么果敢？我替母亲叫屈，用心去疼的这个小女儿，竟然眼睁睁地看着自己穷困，还不止一次地说想念母亲，这不完全是空话套话吗？我一次次经过母亲的坟前，母亲一次次巴望着我来，又眼巴巴地看着我的车子没有半点停留、扬尘而去，母亲对我已经绝望了吧！我何尝不想停下，与她叙叙一木的长大、一元的出生，可每次都被锁住了双脚，不得下去，只留得满脸泪水。

母亲走后，世界一下子把我遗弃了，我找不到可以如母亲那样疼爱我的人了，就这样躲在夜里无声痛哭了很多年。一元出生时，我的嫂子去看我，这是我的娘家人，我顾不了自己伤口的疼痛，哭的不能自已，旁人以为这哭是缘于生孩子的痛苦，他们不知道我想起了我的母亲，如果母亲在，她一定第一时间到医院来看我，可我的母亲终究不在了。记得我怀一木时，一天夜里突然腹痛不止，上吐下泻，120来了，母亲坚持要与我同去，她那时已经病重在身了，我再三阻止不得，她特别坚定，我明白她是怕我有什么闪失，她必须要在我的跟前帮我做最正确的决定，母亲的爱我之深之切于此可见一斑。那是我最幸福的时光，母亲走了，一切荡然无存了，我曾不止一次地提醒我的学生们要珍惜母亲的每一句话，但我感觉他们比较漠然，也不怪他们，任何事情总是失去之后才会懂得、才会醒悟，尽管那已经为时已晚，大自然的法则有时候就是这么残酷，一点儿人情味都没有。

那个梦钝击了我，我买了厚厚的纸钱，备了些水果点心，带着一元一木来到母亲的坟前，看着我的两个孩子安然长大，母亲得是多么欣慰，一元似懂非懂，但能够乖乖地给姥娘磕头，告诉姥娘：“姥娘，你好好吃饭，别不舍得花钱。”比起弟弟，一木已经懂得了什么是生离死别，他和我一起烧着那些纸钱，一言不发，那个时候他到了三岁的姥娘就以这种形式出现在了他的眼前，多么希望世界真的有灵魂的存在，母亲能够静静地看着我们的心意，享受这真实的美好，可灵魂到底有没有，我却惶恐了。一堆黄黄的、软软的纸，片刻就变成了一堆灰烬，我的心却踏实了，在千家万户热热闹闹的日子里，母亲终将不再寒酸了，我似乎看到了她提着篮子挨家逐户地去送橘子、苹果、瓜子、柿饼，母亲一定是欢快的，母亲知道，我也因此而欢快了。

见到父亲，说起这件事，父亲长叹一声，他心里的孤独无人能感同身受，他每天都要到母亲的坟前去，看看哥哥是否去祭奠了母亲，很多次都是失望着回来的，哥哥忙，他没法去催促，但他知道这是亏欠了母亲的。有些习俗可能就是陋习，只是无人想做第一个去打破的人。想起我们在给母亲祭奠的时候，有个路人推着车子经过，竟感慨了一句：“大老远能想着回来给老人烧烧纸，挺好！”对母亲的思念总得有一种渠道来传递，这，就算是一种最宽慰人的通道了。愿母亲从此能富足、有余！

【作者】尹淑珍，笔名贯贯，济南市作家协会会员，济南市槐荫区实验学校，在《文艺报》《宁夏文艺评论》《语文世界》《 济南时报 》《济南教育》《济南日报》《日照日报》《都市女报》《当代小说》等发表过文学评论、散文、纪实、诗歌等，所写童谣被录入《济南市优秀童谣作品集》，《家乡》杂志特约作者，济南报业“小蜗牛公益读书”领读人。