吴凡:纸月
旧时的窗上,曾有一轮纸月亮。
所谓纸月,不过一时的游戏——将雪宣剪成圆形,贴在窗上,便像一轮月。只是无光照射时,它也不过一张圆形纸片罢了,然而,当光从窗外散射进来,宣纸薄厚不均、质地松软的模样却恰恰使它像极了月——那月氤氲的痕,有些亮有些暗,朦朦胧胧,若在一方仙境之中,有月宫嫦娥舞羽裳,有执斧吴刚伐木樨。这样的模样,是别的纸张无法呈现的,换句话说,只有那纯洁朴实,最简单不过的宣纸,才能呈现出这般景象。
“轻似蝉翼白如雪,抖似细绸不闻声。”说的便是这宣纸。这样简简单单的一张白纸,却是书字泼墨的佳品。
七岁那年,我拜一人为师,学我中华传承千年之久的水墨画,那年,我初次触到了宣纸。柔柔的,给人以无穷清澈之感。当毛笔浸满墨轻触纸中,墨迹便氤氲开,一发不可收拾的蔓延着,于是那一次,我毁了一张宣纸。这种奇异的润墨效果,这种柔软的质感,是其他的纸张所没有的,这是一种独一无二的感觉,就像夜空中那一轮明月,与周遭的星辰同是承担照明之责,却唯有它有那般阴柔之美,唯有它,寄托着从古至今多少离人的伤怀!平凡吗?平凡。简单吗?简单。这不过一张纸罢了,只是,这一张纸蕴含着的是千年来质地的一点又一点提升,是千年来造纸术的一步又一步改进,是千年来我中华文明的一层又一层积淀!
这样的积淀下,制一张宣纸,看起来似乎还是很简单的。就比如捞纸一步,看起来就是用竹帘在水槽中左右晃动两下,一张纸便被捞起来了。然而这样简单的动作之下,却是有许多说道。“一帘水要考身,二帘水要破心,倒水要有浪。”这是一句概括,却也看出了这简单中蕴含的道理是繁多的。真正制一张纸,像这样的“简单”却是要有上百步的。如此,一张宣纸的诞生,要经历水深火热的煎熬,要承受千锤百炼的痛苦。这般简单的宣纸姑且要这样,那么我们又当如何自处?老话说:不经历风雨,怎能见彩虹。也是很有理的。
这样看来,这世间的事物,再简单的,也要经过一段磨砺方能成。珍珠是由砂砾附上一层又一层耀眼的珠层,然后在岁月中磨平棱角化成的。蝶是由幼小的虫裹上一根又一根丝,然后生翅,再用孱弱的翅破茧而生的。就连那些所谓自然天成的瑰宝,不也要由风霜雨雪、流水尘砾一点一点侵蚀,一点一点塑造?在为人所赏识之前,它们中的哪一件所承受的不比人的苦?人生不过百年尔尔,而那些物事已有千年万年!不论这些,只谈那宣纸,单单是那份无人能及的忍耐,已注定了它高于它纸,优于它纸!这样的它,只让它更像那清冷无双,高雅无双的月。
烛光照阴明,剪纸元月淳。月中仙音乱,成仁忆难重。
【简评】这是一篇充满文化味的习作。月下雪宣的情韵、宣纸独特的制作、与宣纸有关的诗文,无不显示出厚重的积淀、独特的视野。无怪乎此文能斩获首届“中华杯”全国中学生作文大赛的大奖!(殷春霞)