那时候，生活那么慢
我一直感觉我的童年太漫长太漫长，我的成长太缓慢太缓慢。那时候，我们过的是真正的慢生活。关于衣食住行，每一个环节都不紧不慢、有条不紊。一切慢得令人煎熬。
生活最慢在冬天。一家人起的最早的是母亲，家里没炉子，仅有一个火盆，早上醒来，头天的火都熄了，母亲在灶火里点上柴禾，加上生炭，借助风箱煽火，引着炭火。然后夹到火盆里，拼点炭，端到门外让生产冬日的冷风把火吹旺。再把火盆端进屋放火盆架上。伴着烟熏火燎，冰冷的屋子里才有一点暖意。睡在大炕上的几个孩子都蜷缩在被窝里。这个时候，穿衣服是件困难的事。为什么？太冰。那时没贴身的秋衣秋裤，穿空筒子棉衣棉裤。所以，肌肤不堪棉衣棉裤的冰凉。于是，父亲把孩子们的棉衣对着火盆烤，烤热一件穿一件。当然，父亲若是有事，孩子们只能自己把衣裤压在被子下，借助昨晚热炕的余温焐得不凉了便自己穿。穿好下炕，自然分工，姐姐叠被子扫炕，妹妹洒水扫地抹灰。我则过厨房帮母亲拉风箱。哐哧哐哧拉一会，往灶堂里添一铲子羊粪。如今想起我做饭无师自通大概得益于当年烧火时的长期观察。
水乃生命之源。先从吃水说起吧。父亲早起有时要套上骡子车架个大水桶到五六里外的井上去拉水。那口井供周围三四个村的人畜饮水。冬天的井台子上全是冰，井口被冰封严了，只能放进一个水斗子。一般来说，井台上能同时停三四辆驴车站三四个人打水。有的牲口不上冰，得把车子卸了，推到井台旁灌水，灌好水后再把车子推到没冰处套上骡子。为了防滑，吊水时得在冰面上撒一层沙子。父亲拉一趟水的工夫，母亲能做一顿饭。
母亲不算是一个麻利的主妇，我老着急上学迟到老怨她做饭磨蹭。她早早起来在厨房忙乎，她不紧不慢的得忙2小时，我们才有口热饭吃。三九天里，厨房里的水缸都冻实了，得先点把柴火烤化，否则，取不上水。冰水倒入锅中烧开，先灌一暖壶开水，接着得温水让一家人洗漱。还要烫食喂猪喂鸡。一切停当了，该淘米下锅，撇黄米干饭。米饭在锅里小火蒸着。母亲再准备炒菜。一般来说就是一样菜炒半锅。火盆上菜咕咕嘟嘟地热着，一家人围坐在一起，热热火火地吃着，便忘记了冬天的寒冷。有时甚至不炒菜，只拌一盘酸菜咸菜，我们肚里没油水，觉得饭太寡，就在猪油罐里挑一筷子猪油，把米饭拌的油滋滋香喷喷的。这吃法放今天，你十有八九要吐，但那个年代，美不胜收。这就是为什么我常说夏虫不可言于冰。
关于穿衣的事，我们从头到脚都由母亲一针一线武装。最初，缝纫机尚未普及，衣服裤子都是手工做。手工做的没机子做的线细密，相对不够结实，所以，常常开线。加上裤子的松紧完全是手工把握，裆太深提不起裤子，我们叫涝裆裤，裆太浅又太紧绷，对调皮好动的男孩子来说，因为跑跑跳跳，活动幅度大，尤其费裤裆。一不小心裤裆绷扯了。当时有句话说：“白天游四方，夜里熬油补裤裆”。尤其夏天，里面连个裤衩也没有，裤裆扯大意味着可能走光。所有衣服中，做棉袄棉裤的难度最大。那是一门技术要求很高的活，大约记得反填棉花，还利用一种橡皮膜罩上，然后，不知怎么翻过来才能缝。这个流程我已无力详述了。一双鞋，貌似简单，但是，究其过程，就觉得不易。夏天里，把不穿的旧衣服剪成平展的布块洗净晾干浆背子，浆糊用的是头年秋天捋的蒿子籽，这东西用水一泡极黏乎，粘合力强。破布头被层层均匀地黏合在门板上，粘好后贴在房子的外墙上，待晾干后用来做鞋。母亲按鞋帮鞋底的样子剪好，几层背子用针线密密缝纳，做成鞋帮鞋底。鞋帮用细线，而鞋底得用自搓的麻线。因为鞋底着地得耐磨。穿布鞋得爱惜，一般尽量避免湿水，因为干湿之间，连接帮与底的麻线易断，反复几次鞋就容易绽帮，就得再次锥鞋。农村女人永不得闲，即便是串门子翻闲话，手里也常带着针线活，不是纳鞋帮就是纳鞋底。那时，她们人人手上未必有戒指，但肯定有个顶针。
农村人说，要想忙一天，吃饺子。要想忙一年，盖房子。安居，对农村人来说，从来都是大事。不像今天，钱一交，包工包料，几天一砖到顶的房子就妥妥的。土坯房的哪一个角落没有你的劳动都不会窝严。先是用干打垒的方式打墙，然后再打土矶子，它的作用相当于砖，主要用于盖房时在墙头上再砌若干层。砌妥后，上梁，搭檩子，铺椽子，席子柴草，然后上房泥。民间的“四大累”说的是：和大泥，脱大坯，养活孩子，肏大X。俗是俗，但不无道理。上房泥是累活，首先是取土拉水，和泥踹泥。主要累在用锹往房上甩泥。脱大坯，指的是脱炕面子。也是和泥，还要加大量麦草或马莲花根，以保证泥坯的纤维，这样更结实。那时盖房顶多找一个泥瓦工指挥，他只负责做难度系数高的活，大部分活都是邻里相帮。但新屋落成里里外外的活说不尽干不完。比如打炕砌灶，这两样活技术含量高。会打的人打的炕，引火利索，排烟顺畅，易烧易热。打不好，倒烟熏人，而且烧不热。灶台打得好，火头好，做饭利索，打不好，费柴费事。当然，人安居了，你家里想五谷丰登、六畜兴旺，羊圈猪圈驴圈鸡窝，仓房炭房草房车棚什么的也得一应俱全。就连草垛柴垛粪堆放你都得打理得井井有条。
关于出行。那个年代的闵庄，说治安基本靠狗，似乎都过了。因为民风淳朴，说路不拾遗，夜不闭户也不夸张。但是交通基本靠走是事实。那时走亲戚家的主要交通工具是毛驴车。像我外爷爷那样的老汉，出门走亲戚也只靠两条腿，无论是来我家还是四处说媒，基本上都是走路。比如，谁家要杀羊，就让孩子赶上毛驴车到几十里外搬外爷爷外奶奶。车子上铺条毡，再放上被褥，小孩子睡车上任摇晃着慢走，挺美。不要说走多远，我爹和我早上出发去四十里外的大姑妈家，一天紧紧的，待晚上回来时，我躺在车子上，摇摇晃晃闲看满天星斗。
我在蔡家梁上小学，每天往返十四里路，夏天午休时间长，有时还回去吃饭。吃肥了也跑瘦了。那时，很少对人骑自行车上学，偶尔有人骑，我们都跟着跑。我想到为什么今天的非洲人那么善于奔跑，大概与生存环境有关。我在高沙窝上初中，步行得走三十里路。走过几次，后来是骑自行车。那时也有两股叉手扶拖拉机，也有四轮手扶。村上偶尔也来大卡车。但那些现代化交通工具与我们无关。记得1986年盐池解放五十周年大庆。我凌晨四五点起来挤在辆老解放进城。我是我第一次进县城。当天凌晨，我爹和七爹赶着几头驴进城参加物资交流会。因为平时忙于时间驯驴，他们俩赶上的几头驴没一个能骑的，所以，他俩只能徒步走百里进城。去了，驴没人买，又赶着驴走了回来。我无法想想走二百多里绝望。我上学路上有时愁着不到家，常常闭着眼睛边走边数数，或者数电杆。还好，我们家地处鄂尔多斯台地与黄土高原交汇处，地势总体平缓。我无法想象那年月山里人的出行。我第一次走银川坐的是我大姑父拉羊粪的老解放。装满羊粪的车厢上铺着草，我身上盖着老羊皮袄。那时走趟银川大概得六七个小时，只记得在灵武一个叫杨生河的家里吃了顿饭，经永宁雷台到银川已是半夜。现代交通的发达，让距离不再是问题。但遥想那个年代的出行，山高水长行路难，怎不令人望而兴叹。
家有一万，长毛的不算。为什么？在人们战胜自然灾害和各种疫病能力低下的年代，这些东西不像细软让人踏实。盐池民歌《寡妇断根》里写牛万金家点背时几链子骆驼和数百只羊全死光。但是，这些生灵，既然养着，就得精心打理。牛羊驴骡夏秋时节得放，而且，我们边放还边拔草，回去晚上喂。冬春时节的备干草和饲料喂养。穷人的孩子早当家。不是谁家孩子能干，假期里放驴放羊，平时晚上添草喂料、揽粪煨炕的活，常常顺理成章地成为孩子们一日的功课。
一年四季就没有完全无事的一天，即使过年，你别的活不干，猪鸡牛羊的你得喂。孩子们有惰性，得空总不忘玩。而大人，几乎不停在忙，我爹妈常说，活多的是，就怕你眼里没活。
寒暑假里我盼雨雪天，可以休息。但也不是彻底休息，下雨羊圈泥泞湿滑，晚上羊进圈不能卧，待雨稍一停，我爹就让我拉沙土垫羊圈。雪天，我得去把羊圈的羊粪扫成堆，防止受湿，待雪停后散开，羊粪铺在羊圈里，是羊的最好的褥子。
这些年我回想，当年近乎逃亡式想离开村庄，想逃避的大概是无休止的劳动。丈母娘家在川区，刚结婚那几年我还本色，回去参加劳动，如割麦子掰玉米，装车打场。他们也不客气，甚至常被当伙计指挥。而且稍一懈怠，媳妇还抱怨。有一次我似乎像佛祖在菩提树下顿悟了一样，突然想明白了：奶奶的，这活我不干了。我脑力劳动，辛苦一周，难得周末放松，再劳筋骨，情何以堪。我去时把酒肉一置办，尽份心。扛个鱼竿到黄河边钓鱼。媳妇不乐意，我态度坚决，我说我十年寒窗终于逃出无休止的农事，不能再吃二遍苦受二茬罪。而且我看透了，农活是干不完的。你施个法术把我变成一头驴，拉你们家的活也干不完。
前些年每年十一我要回闵庄帮我爹收玉米，那得干，否则父母太辛苦。我参加劳功的前提是要惜力，掌握节奏，不要对自己太狠。我爹则不。五六点早早起来下地，干到中午还不回，在地里吃点继续干。我每年组织的人多，干起活总体上快，但我把作息安排的从容。早上去干到十一点，回家吃肉，休息，下午再去干到天黑。往车上扛玉米袋子。扛累了我随时歇，我爹说，快装，天马上黑了。我说，急啥？你还说你腿疼，七十岁的人了，这样干活，腿能不疼？后来我想，如果让我爹当地主，一定是周扒皮。我爹一直有劳动强迫症。早些年我一自在他便不自在。比如过年，多打会扑克，他就不高兴。有几年正月初三有亲戚开卡车来，我爹逮住让给送两车粪。别人家都过大年，我们在受大苦。
父母放弃农耕两年了，今年盐池大丰收，我去了几个地方，发现许多人收秋完全机械化了，人不必那么劳累地抢收。任荞麦玉米站在地里，不慌不忙，先吃肉喝酒。红白喜事，乡宴大篷车一切全包，洗碗涮盘子的活都包了，就连宰羊都是雇人。以前是来的都是客，现在呢，人人都是客，包括主家。这是城市化工业化对乡村的改变。但节奏的加快总让我觉得少了些什么。
最近，父亲回闵庄小住，他觉得舒坦。无庄稼收无羊放，他多少有点失落，说现在肉价这么好，养羊太囊在。我偶尔想，你说这生活方式的改变，生活节奏的加快，从各个环节为我们省出了大把的时间，按理说，日子应该过得慢才对。但是，时间却过得如此之快。感觉人生经不住晃，只须三下，一晃大了，二晃老了，三晃，没了。以至于我们带着些许悲伤与惆怅地唱《时间都去哪了》。时间都去哪了？大概是都玩了，玩起来时间总过得快，比如打麻将，觉得自己还没咋胡牌，一不小心就后半夜了。
劳作，其实是一种修行。生活啊，太慢了，煎熬抱怨。太快了，又觉无聊无趣。
闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
栏目责编：书带草